此起彼伏的鸡鸣犬吠之后，杨花镇的炊烟就东一缕西一缕地袅袅升起。春雨濛濛，戈壁泛起淡淡的绿色，河水潺潺，杨柳青青；雨后天晴，原野格外清净，日出东山，朝霞分外靓丽。
施乃安去张玉兰家，在青龙桥头遇见董文化，“校长这么早去哪儿啊？”董文化向施乃安打招呼，施乃安说去玉兰家帮忙种玉米。
董文化买了辆新自行车，自行车票是公羊金拥专门为施乃安搞到的，施乃安说自己用不着，就转让给董文化了，说是公羊镇长送给董文化的，董文化心知肚明，欣然收下了。她是让吴雨去百货商店把自行车给自己骑回来的，吴雨说星期天教董主任学自行车，保证一两个小时就学会。 董文化推了自行车到学校操场上，吴雨已经等在那里。 吴雨先是让董文化骑在后座上，他骑车带着董文化在操场上转了两圈，让董文化感觉一下平衡，然后让董文化推车慢走——快走——跑起来。接下来就让董文化踩着脚镫子朝前溜。最后是跨在大梁上溜，在小下坡的地方能溜得很远，慢慢地就坐到座位上了，慢慢地蹬，顺着下坡路。确实不到两小时，董文化就能骑着自行车在操场上飞奔了。 董文化今早上下了好大的决心，豁出去了，她做好了被吴雨搂搂抱抱的心理准备，结果是没有搂也没有抱，她的庆幸中还真有些许的失望。刚买了新车，又学会了骑车，这是她人生的一件大事，有极大的成就感。这种感觉让她温柔地拉一拉吴雨，很妩媚地低声说：“咱们吃饭去。”吴雨看着董文化，“就咱们两个人，会让人说闲话的，要不咱叫上校长吧。”
他是想，叫上校长一起，肯定不会用我吴雨掏钱。
文化说：“校长被张玉兰叫去帮忙种玉米去了。”吴雨说：“她哪里是叫校长去种玉米啊，就是找个由头请校长吃饭，拉近关系呗。”
文化说，“校长是她表姐夫，姐夫小姨子，不用拉也近着呢。”
说着就坏笑起来，文化坏笑起来像个孩子，“别想那么多了，同事在一起吃顿饭有啥，谁爱说谁说去，我一个女的都不怕，你怕啥，别说没啥，就有啥又能咋？”
太阳照得暖洋洋的，杨花河的北面是沿河路，路的北面有一家餐馆叫“家乡饭菜”。 “家乡饭菜”的门前有个小广场，小广场的北面靠着餐馆有些长条凳子，凳子上已经坐满了人，有些没有凳子坐的，或蹲着，或抄手站着，有的抽烟，有的嗑瓜子，也有的手里拿了毛线在织。东家长西家短的各种新闻也在这里发布和传播，这里是杨花镇的一个较大的自媒体平台，自然少不了胡大喇叭和蒋甄。 董文化正推了自行车走过来，吴雨和她并着肩。 平台上的各种声音就或高或低地传开来—— “知道不？那个杀人犯的老婆当了学校的主任。”
“她男人要被枪毙了，她倒更精神了。”
“那女人旁边的那个男的不是那个吴老二家的大小子吗？明明有工作还往学校跑，看样子是被勾搭上了。”
“这娘儿们前两天还跟新校长在一起呢。”
“好女人哪有离婚的？”
“在外面做坏事的男人，家里哪有正经女人？”
吴雨对董文化说：“我去上厕所。”
说完就朝餐馆后面去了，去了就再也没有出来，董文化知道厕所不在那边，她站在那儿，看着那小广场上的人们指指点点，窃窃私语，挤眉弄眼，心里就一阵恶心，她正想锁了自行车找个地方吐，公羊金拥从餐馆里出来了。 公羊金拥高声喊道：“董文化老师，我在这儿呢，等你半天了。”
边喊着边朝董文化走过来，拉过车把，推着自行车到餐馆门口去。
小广场的自媒体一时哑然，有的张着嘴，像受热的狗；有的伸着脖子，像受惊的鸭。这些自媒体当面议论的多是女人、老师和左邻右舍，但对官员，哪怕从前一个小小记工员，就是议论，也是小声的，背后的：这是杨花镇自媒体的传统，也是规矩。 公羊金拥向“家乡饭菜”门前的小广场自媒体平台招招手，大声说：“你们聊，我和董老师进去吃饭了，你们接着聊，快晌午了，天挺热的，别忘了回家吃饭。”说完推门张开胳膊护着董文化进了“家乡饭菜”的餐厅。
靠窗的桌上放着一个清煮羊头，一瓶乌苏啤酒，刚才公羊就坐在这儿。 公羊问：“文化老师，你吃点什么？”文化说：“你吃什么我吃什么。”
公羊叫服务员：“再上一个清煮烧羊头，一瓶啤酒，两个小盘拌面，土豆丝的。”
文化说：“你姓公羊，怎么这么爱吃羊头。”
公羊说：“要吃就吃公羊头，公羊头皮厚肉多有吃头，不怕别人嚼舌头。你别跟那个不说人话的吴雨在一起，没人话可说多尴尬。”
文化问：“你跟他熟悉吗？你怎么知道他不说人话？”
公羊说：“我读过他的小说。”
文化说：“我熟悉吴雨，知道他没文化。我知道公羊才真的有文化，古代传下来的《春秋》有两本，一本叫《春秋左氏传》，另一本叫《春秋公羊传》，真的，谢谢公羊镇长懂文化。”
董文化说着笑了，妩媚地笑了，挂着两串泪珠儿。
公羊把董文化那边装羊头的盘子拉到自己这边来，拿起盘子里摆着的哈萨克羊角把尖刀，把肉一片片剔下来，把羊头的下巴一掰，下颌骨就脱下来。再把羊舌头上的一层薄皮剥下来，又把舌根的一些淋巴块剜掉，然后把收拾好的羊舌头切成块。再用刀尖撬开眼眶，取出里面的肉。最后找着颅骨的缝，把刀尖插进骨缝，轻轻一转，颅骨开了，用尖刀剜出羊脑。把剔光的骨头放到一边，把服务员端上来的一小碗热汤皮芽子丝浇到羊头肉上，将盘子放到董文化的面前。 公羊说：“中国人讲究吃啥补啥，这个羊脑要趁热吃，就着皮芽子。”“你是说我缺脑子呗，我觉得也是。”
文化假装不高兴。
公羊金拥说：“人的脑子都差不多，用得多的人就要补，像我这样不怎么用脑的人，就补不进去了。”刚才看着公羊削羊头的熟练动作，爱慕油然而生，现在董文化念念有词：“公羊君为文化解羊头，手之所触，腕之所撑，掌之所按，指之所撕，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。文化曰：‘嘻！善哉！技盖至此乎？’” 公羊说：“你这不是《庖丁解牛》，是《公羊献头》。”
说笑中，不愉快很快就散去，于是举杯畅饮，门口的“自媒体”陆陆续续自行下班回家，董文化和公羊金拥才走出“家乡饭菜”，临别还当着剩余几个“自媒体”人的面拉了一下手，“路上别骑，撞了牛没事儿，撞了人就惹麻烦了。”
公羊对文化说，又摆摆手，向乡政府方向去，文化自推了自行车，回家去，走了不远，忽然就想去玉兰家看看，其实就是想过一个骑车的瘾，那边是村里，街上是牛多人少。
玉兰家就在家门有一大片地，前两年种的是麦子，今天倒茬种玉米。董文化来到的时候，已经快要种完了，是阿牛开了小四轮带着播种机来播的。 玉兰也没有想到，她请的三个男人都特别能干，农村一般的壮劳力都不是对手。特别是施乃安，挖渠打埂搬麻袋，拌肥播种整地边，一看就是个干庄稼活的老把式，不知道的人，肯定猜不出他是个教书的。 玉兰问：“姐夫，你是城里人，怎么庄稼活干得这么好？”施乃安说：“像我这么大年龄的人，哪个没有上山下乡过啊！”
李剑说：“我没有，但我当过兵。”
施乃安说李剑：“上山下乡的时候，你还穿开裆裤呢。”
张玉兰的弟弟龙龙来叫大家收工吃饭，阿牛把小四轮开回他爹家，他家和张玉兰家是邻居。张皮杀了一只羊，又从商店买回两箱啤酒来，玉兰她娘已经把肉煮熟了，搬了桌凳出来，就在院子里吃，羊羔子肉端上桌，肉香满院子飘着。 张皮说些感谢的话，李剑开始削肉，大家吃肉喝酒，董文化是吃饱了的，陪着喝啤酒。龙龙的阿黄在龙龙的脚下啃着骨头，邻居家的一条黑狗，守着院子门口，龙龙拿了很大的一块骨头丢给它，它叼了骨头摇着尾巴走了。 李剑感慨地说：“这邻里和睦，连狗都不打架，你看刚才那只狗，多有礼貌，门开着，它不进来抢骨头，给它块骨头，还知道摇摇尾巴。”
玉兰小声问李剑：“剑哥哥，我四姐是不是爱上你了？我在学校每次给她打电话，她都说起你来。”
大家都看李剑，李剑有些不自然，玉兰妈说：“姑娘家的，别瞎问，李所长，你别理她，你们喝酒啊，我去拌个皮辣红来，解腻。”
大家端啤酒，岔开了话题。 玉兰不知道玉翠为什么去了广州，只知道她在服装厂，能挣不少钱，都是李剑、钱凯和表姐夫帮的。四姐经常给玉兰寄钱，寄衣服。她不知道玉翠出的事，不过要不了多久，杨花镇的自媒体就会让她知道的。 李剑和玉翠的感情是复杂的，玉翠爱李剑，但她是绝对不可能嫁给李剑的，因为那件事，她是死也不会做李剑的妻子的。李剑对玉翠是由同情产生了爱情，由爱情变成了亲情，他问过自己真的很在乎所谓的贞洁吗？他确定在爱情面前，他不在乎。他也想过自己娶了玉翠会怎样，会不会永远纠结在乎不在乎，原谅不原谅。 李剑和玉翠是一段散不掉，结不了的缘。 李剑对玉兰说：“我和你四姐更像是亲人。”
李剑说这话时，是带了些哀伤的，玉兰没有懂，后来，不久的后来，她懂了，因为她知道了四姐的那令家人蒙羞的事情。 董文化是和施乃安他们三个男人一起回来的，李剑帮她推着车，在青龙桥那儿，他们分手，各回各家。 文化回到家的时候，琬如已经回来，从家里带来不少好吃的。琬如正和文化两人整理归放这一大包好吃的，吴雨来了，眯眯的小眼睛放着迷迷的光，他对文化说：“中午的时候我见到一个战友，说了一会儿话，回来看你已经走了，我就回家了，谢谢董主任请我吃饭。”
吴说着拿起一个油香吃起来。
董文化说：“应该谢谢吴老师教会我骑自行车，还省了我一顿饭菜钱。”吴雨一边吃着油香，一边和琬如搭话，“琬如平时读什么书？”
琬如说：“我平时也不怎么读书，我就订个《诗刊》，还有个《儿童文学》。”
吴雨说：“那不是文学，要搞文学，你应该订《作家》，文学门类里小说应该排第一，写小说才配叫作家，我写过好几篇小说，都发表了，有时间我拿杂志来给你看，以后咱们可以共同探讨文学。”
琬如说：“探讨不敢，我啥也不懂，也不爱看小说，特别是现在的小说，我根本就不看。我老师推荐我读过两部书，一是《史记》，一是《红楼梦》，别的什么我都没读过。”
在吴雨吃完第二个油香的时候，文化对琬如说：“琬如啊，这文学以后慢慢探讨，现在是要烧热水，咱们洗个澡，早点睡，明天就正式开学了。吴老师，你也早点回去，有时间备备课。”
吴雨问：“我还要备课吗？我是作家，教初中语文还要备课？”
文化说：“谁都得备课。”
吴雨又拿了一个油香走了，董文化说：“初中都没上完，就看些黄书，还成作家了。”
吴雨从董文化家出来，打了两个油香嗝之后，他觉得有些口渴，“家乡饭店”门前的霓虹正在闪烁，这个点儿正是生意红火的时候，吴雨想进去喝两杯，一摸口袋，是空的。想要回家去，那水煮烧羊头焦煳的香味，夹杂着杨花白酒的脉脉酒香飘出来，就像是勾魂索一样，三魂六魄都给勾了进去， 吴雨走进“家乡饭菜餐馆”，东张西望，也没有见到一个熟人，只好在靠墙角的一张桌子上坐下来，服务员也并不认识，上前问：“师傅要点什么？”
吴雨说：“我不是师傅，是作家，叫你们老板过来。”
“作家有啥了不起吗？”
服务员嘟囔着。
老板走过来，“这不是老吴家的吴雨吗？听说你当作家了，要点什么，我请客。”吴雨要了一瓶白酒一个羊头，不多功夫，羊头吃完，酒喝了大半瓶，提了小半瓶，对服务员说：“今天出门忘带钱包了，你先记上账，下次来一起结了。”
说完歪歪扭扭走出去。
吴雨走在大街上，初春的风从杨花河面吹上来，还是有些冷，吴雨打了个寒战，酒便涌上头来，脚底下越发地打起软来。见路边有一小堆草，就坐了过去，反正是走不动了，坐着又冷，拧开那半瓶酒的盖儿，对着瓶嘴儿就喝了下去，觉得反胃，大口地吐，把五脏六腑都吐出来了。吴雨恍惚间，觉得有个胖乎乎的家伙，在自己面前大口地吞咽，正像自己的小说里经常写的人物一样，吃着不干净的东西。 天亮的时候，人们发现，在路边，吴雨和一头猪睡在一起，吴雨正搂着那头肥猪，那是一头母猪，大大的猪奶，肥肥的猪臀，那猪吃了吴雨吐出来的，醉得比吴雨还要厉害。 贾乐好听到了这件事，批评吴雨道：“吃饱了，吐光了，是最划不来的！”吴雨是贾乐好的学生，初中没有毕业，就不上学了，立志写作当作家，是走了后门去当兵的，文化是在部队上学的，做人的道理，很大程度上是受了贾乐好的影响。
吴雨在杨花酒厂上班不到半年，染上了酒瘾，两杯就醉，一瓶不倒。到学校来代课，一是想转成干部编，二是为了戒酒，搞文化是个说辞而已。看来是转干容易戒酒难，搞文化嘛，没戏。 喝醉酒搂着母猪睡觉写小说行，搞文化不行，要搞文化，你得懂诗。 有个农民诗人见到了吴雨与母猪同眠，即兴赋诗一首曰：呃呃呃，吐槽污秽多，丑脸贴猪臀，脏手摸彘波。