第一次真正意义上见到父亲。从存在于汇款单里的父亲，到活生生站在她面前的父亲，让她的内心一时之间百味杂陈，慌张、忐忑、渴望、犹疑、委屈，更多的则是不确定。二十年了，父亲与她相隔两地，他的生活，她一无所知；她的一切，于他可有可无。其实，没有对方的时候，他们彼此不是过得好好的吗？有必要闯入对方的世界，扰乱原本的平静呢？可为什么他一封信，就让自己改变了主意？归根到底，她内心还是有渴望的，小时候，别人都有爸爸，独她没有。她羡慕别的小朋友的爸爸带他们上山采榛子、下河捉泥鳅，开着拖拉机“突突突”地在地里疯跑，她都躲得远远的，假装看不见。一次，她和三舅一家去县里看电影，三舅骑着自行车，前面大梁上坐着表哥，三舅妈坐在后面抱着小表妹。以前去县里，她都是跟表哥一起坐在大梁上的。但是，忽然有一天，三舅自行车的大梁就变短了，只能坐下表哥一个人，她怎么都坐不上去了。三舅妈叹口气说：“我不去了，让儿子坐后座，她们姐俩坐前头吧。”
舅妈轻轻的叹气声重重地捶打在齐修竹的心上，她哭跑回家问妈妈，自己家为什么没有自行车？妈妈抱着她，半晌说道：“下回，妈跟队长说，让队里的牛车带上你。”
妈妈是村里唯一的高中生，队里写写算算的事情几乎都需要妈妈来做，即使是队长，也格外看重她。“可、可我想要爸爸，让爸爸带我去。”
她抽抽嗒嗒地说。妈妈变了脸色，摇着她的双肩，吼道：“你不需要爸爸！记住，你有妈妈就够了，不需要爸爸！听到没？”
妈妈从没那么生气过，她脸上的表情让小小的齐修竹害怕，她想，要是妈妈也不要自己了，那可怎么办？会不会像花花家那只无用的老猫一样，给扔到后山去？她害怕地哇哇大哭起来。“乖女儿，别哭了，再哭就不漂亮了。”
妈妈胡乱地给她擦着眼泪，“不就是爸爸嘛，妈妈再给你找一个！”
后来上小学时，常常有不懂事的小朋友故意在她面前捣蛋。一个问：“齐修竹，为什么你爸爸姓刘，你姓齐呢？”
一个答：“那不是她亲爸，她亲爸早就不要她了！”
“没爸的野孩子！野孩子！哦哦哦！”
“她不是咱们这儿的人，她那么白，可能是个小鬼子。”
“不是小鬼子，她是小南蛮子，哈哈哈……”有时候，小孩子没来由的恶意最伤人，他们以为好玩有趣的事情，其实是别人心里不能碰触的伤。他们为偶尔得知一个小秘密而得意、兴奋，再添油加醋地四散传播，全然不知自己是个提刀者，已然中伤了别人。放学后，齐修竹背着书包去了姥姥姥爷家，晚上，她就挨着姥姥睡，任凭她妈哄着劝着打着骂着，也不回去。她在姥姥的床上睡了四年，然后去县里读中学，住校。此时，她已然知道自己亲爸是个知青，后来返城了。“知青都要返城的，我爸爸是他们的队长。只有生了孩子的女知青才不返城。”
一个女生一脸认真地说，“他们的家不在这里，自然是要回家的。”
不过，他们数学老师也是知青，就没返城，而是留在县里当老师，据说，以后也不回去了。英语老师的儿子比她高一届，学习很好。有段时间，他一下课就来找她玩，跟她说：“咱们都是知青的孩子，咱们是一伙的。”
“咱们学习必须得好，得考第一名，不能给家长丢脸。”
“咱们以后得上高中，还得上大学！”
他说这些话时脸上满是骄傲和自信，齐修竹被他带动着，渐渐对自己的身份有了新的认知。在离家不远的地方，有一种名叫火山杨的杨树。杨树往往粗壮高大，直入云霄，而火山杨恰恰相反，低矮纤细扭曲，这是为什么呢？两百多年前，火山喷发，把埋在山里的黑色玄武岩化为岩浆，让绿色的大山变成一片焦土。若干年来，风儿吹来尘土，黑色的岩石慢慢慢慢积上了一层土壤。不知是风儿吹来了种子，还是鸟儿衔来了果实，杨树开始在这片神奇的岩石上扎根。为了适应艰苦的环境，它们努力缩小自己的形态，近百年过去，只长到了两米高，儿臂粗。为了汲取更多的水分，它们拼命往下扎根。就这样，他们不屈不挠地成长为这片土地的主人。齐修竹想，自己就是一株火山杨，无意中落生在这片嫩江平原上，那么不管她来自何处，她都将在这里生根发芽，努力长高，长粗，经受风雨和寒暑，长成美丽的姿态。打那之后，齐修竹对流言蜚语充耳不闻，把全部的精力都放在学习上，她的成绩始终在年级名列前茅，最后以县状元的成绩考入本省最高学府。大学四年，每个月都能收到父亲寄来的汇款单，大一是每月三十元，大二是四十元，逐年递增，大四的最后三个月是一百元钱，这是齐修竹和父亲唯一的联系。每次班级生活委员把汇款单发给她时，她既开心，又委屈，开心的是父亲从来没有遗弃她，委屈的是，他从来没有亲近她，他是抚养了她，但也仅限于此，哪怕是汇款单的附言，也不曾留下只言片语。事情的转变是从她大学毕业开始的……