吴虞变得不爱外出，过去几天她逮着机会四处游晃，被山拥覆被风浸润，但最近两日，除去吃饭，她大多时间都窝在床上，玩手机或睡觉，烟瘾上来才会去窗后抽烟。
她也找到了合理且无懈可击的借口，那就是装病，谎称季时秋把感冒传染给她。 她才变得头疼且容易犯懒，浑身无力。 季时秋很好骗，看起来深信不疑，但他无法从早到晚都在房内蹲着，秋是丰收时，农活颇多，林姐膝下无儿无女，丈夫外出务工后跑得没了影，而新欢老郑腿脚不便，这个来路不明的少年就成了最好帮工。 他是神秘，但林姐不在乎这些。 她只知道，季时秋生的俊，懂礼貌，听话又能干，一天下来的务农效率不知要比往年高出多少。 尤其在她偷偷跟他说过，帮她干活可以俭省吴虞的住宿费后，这孩子愈发卖力。 她看得出来，他喜欢吴虞。 也会遗憾，吴虞要是她女儿就好了。 她一人住，开间民宿也是想热闹点，但绥秀地偏村小屋瓦破，不比皖南其他村，一年到头来不了几个游客。 而她就想要个可以斗嘴的漂亮闺女，再有个包容她的，少说多做的踏实女婿。 那她该多幸福，这一生该多完满，就像这几天来天上的月，那么圆。 吴虞两天没出门，林姐觉得反常，瞧着门边剥玉米的季时秋：“小秋，吴虞她怎么了？”季时秋说：“感冒，不舒服。”
林姐笑：“你们两个年轻人怎么一个接一个倒，我这个快五十岁的，还壮得跟牛一样。”
季时秋因她的形容抿弯嘴角。 林姐双手在围裙上抹了抹，走近他：“你也别老一直跟着我干活，上去看看她。”
季时秋说：“她叫我没事做就下来帮你。”
林姐推他肩：“去去，上去，老在屋里憋着不通风病怎么好，下午叫她出来打桂花。”
季时秋颔首应好。 上楼回房，吴虞果然还躺在床上。许是听见门响，侧躺的女人回过头来，瞥他一眼，又背过脸去。 季时秋走到床边：“你好点了么？”
吴虞一副不愿搭理他的样子：“没有。”
季时秋问：“头还疼？”
吴虞说：“嗯。”
她坐起来，又恹又冷清：“你上来干嘛？”
季时秋说：“林姐让我喊你下楼打桂花。”
吴虞问：“在哪？”
季时秋回：“没问。”
吴虞说：“远了不去，不舒服，走不动。”
季时秋看她几秒，弯身拉开床头柜抽屉，翻找之前自己用过的水银体温计。 吴虞看出来了，问：“你找温度计？”
季时秋应：“嗯。”
吴虞说：“我还给林姐了。”
季时秋转身要离房，被吴虞叫停，她勾一勾手，斜挨在床边：“你给我量。”
季时秋一顿，从床尾绕到她身侧，俯身要用手背探她额头。 吴虞伸出一根手指，隔开他。 “用你的额头，给我测。”
她幽静地看着他，轻佻但诱人。
季时秋沉默。喉结滑动一下，他单手按住床板，另只手握高她脸，与她额头相抵。 呼吸交错，四目打结，他无心狎昵，很认真地贴了又贴，再三确认。 两人的温度几乎一致。 极近的距离里，女人忽如恶作剧得逞，吃吃笑起来，气息喷洒在他鼻头。 额离开额，但他的唇贴住她的，衔住她肆无忌惮的笑花儿，又渡回去。 吴虞的喘息迷乱起来，手臂勾缠住他，再不放开。 季时秋猜到她装病，但他对此有自己的理解，吴虞本就是随心所欲的人，一秒一个主意他不意外。 至于他，负责兑现自己的承诺就好了，用每一个现在陪她冒险。 其他的，他不敢想，或哄骗和宽解自己应该没那么快。 绥秀村挨家挨户都有桂花树，有金桂也有丹桂。 丹桂花色偏橘红，而金桂是柠檬黄，林姐屋后栽种的，是最常见的金桂，两株挨在一处，花粒攒聚在黛绿色的枝叶间，显得羞答答，但走近又觉花朵太大方，香气浓郁到不讲道理，蜜一般淌出来，不由分说地将每位树下人裹入浓金色的馥郁。 “上学那会最喜欢桂花，”吴虞双手插在裤兜里，仰头看花叶间那些若隐若现的光晕：“其他花，存在感都没这么强。”林姐正往草泥地上铺闲置的床单，用于纳落花：“桃花不是花？月季不是花？哪个花不比桂花显眼。”
吴虞并不赞同。 在她看来，没有花能如桂花般，未见花貌仅凭气味，就那么明晰和昭彰地告诉她，秋时已至。 林姐嫌吴虞碍事，叫她站旁边去，接而举高竹竿，教季时秋怎么敲花枝。 季时秋却摇头：“不用，我以前在家弄过。”
吴虞说：“小时候骑树上摇的么？”
季时秋无语地看她一眼。 他不吭声，挽高袖口，接了竹竿专心挥打花枝。桂花雨簌簌落下，很快往床单上敷了层淡金色的薄香雪。 林姐观看片刻，满意离去，她要去鸡舍喂饲料收鸡蛋，就让他们先敲着。 再回来，不想吴虞已大喇喇躺在床单上，惬意地眯着眼，任明媚的花屑与光点散了满身满脸。 而打花人跟没瞧见似的，自顾自打桂花。 林姐吃惊瞪眼，冲过来：“起开，别把我花搞脏了。”
吴虞懒洋洋，唇翘高，岿然不动。 林姐没辙，就去看季时秋：“你停你停，你看不见个大活人躺那！？”
季时秋收了竿，撑着：“让她躺着么。”
林姐嚷嚷：“给她躺过了我这花还能做糕吃吗？”
说着伸手要跟季时秋拿回竹竿，季时秋避了避，不还她，她就佯气叉腰：“好啊，你们两个现在联合起来欺负我是吧。”
季时秋打商量：“一分钟。”
少年笑着的脸让人不好拒绝，林姐只得嘴硬，剜一眼理直气壮横那的桂花睡美人：“行行行，桂花钱就从你房钱里扣。”
说完就走，给他俩腾出空间。 目送她撩门帘回了屋，季时秋重新扬高竹竿。 中学时读《红楼》，总不能脑补湘云醉卧芍药裀，但桂树下的女人帮助他实现了某种跨越时空的通感和共联。 所以，他宁可惹恼林姐，也不希望这画面消逝得太快。 桂花味香得呛人，吴虞吸一下鼻子，从床单中央往旁边挪一挪，然后拍拍身侧空位：“季时秋，过来。”
季时秋微愣。 见他无动静，吴虞语气急躁勒令了些：“过来啊，躺下。”
还同他要来竹竿。 季时秋走近，长影罩在她身上：“林姐会更生气吧。”
吴虞看着他逆光的脸，花枝在后头摇曳：“你管她。”
季时秋照做了。 桂花雨的持竿人和创作者换成吴虞，而他成为坐享雨幕的人。 幼时季时秋淋过很多雨。被父亲拎到门外不给进家，他多次砸门无果，只能绝望地贴墙而立，仅用头顶那片逼仄的门檐遮蔽，雷暴近在眼前，天地都生烟，闪电随时能摧毁他，而屋内母亲凄厉的呼号和眼泪，都像是阴潮的雨季，遥遥无绝期。 风很轻柔，光里有花香。 它们都成了实体，是纯金色的箔片，是碎星星，轻盈地滴坠到他脸颊上。 这是他梦都不敢梦到的一种雨。 有诗性的圣洁，能将他心头的霉斑与枯萍都荡涤开去。 季时秋舒适地阖上双眼。 看季时秋那么轻巧，吴虞低估了打桂花的难度，坐那举着细竿捅了会，她双臂微酸，于是放下来，揉按肩膀。 她回过头，发现男生枕着手臂，静卧在那里，似已入眠。零碎的桂花围簇着他，有一粒刚好落于他鼻尖，有点滑稽，她伏身过去，想替他吹开它，想想又收住，不舍得吹开它。她觉得它该停在那里。 刚要躺回去一并晒太阳闻花香，一只手握住她上臂，将她拉拽下来，不由分说且紧密地拥在怀间。 从头至尾，季时秋都没有睁眼。 只要不睁眼，梦就不会醒，金色的雨也不会停。