季时秋自小善水，但天气平等无人性，不会给他的勇猛以优待，当晚回到民宿，他开始打喷嚏，免不了吴虞好一顿冷嘲热讽。
他假装没听见，抿着白开水挨窗看山景。 丝巾没有与其他换洗衣物晾一起，而是被吴虞挂晒在窗沿，随风飘荡。 季时秋为这种区别对待而自得，想笑的时候就托高杯子掩饰下半张脸，等恢复正经再放下来。 但到了夜里，他没料到丝巾另有用途，它可以成为吴虞身上的雕饰，也能成为束缚他的镣铐。 他施展不开手脚，也彻底为她所用。 这种体验前所未有。 翌日清晨，吴虞是被季时秋烫醒的，男生坚硬的身体像个火坑，她不耐地动了动，后觉地用手背探他额头。 死东西。 吴虞暗骂一声。 季时秋烧得很厉害，腋温直逼四十度，吴虞把水银温度计搁回床头：“我下去问问林姐卫生院在哪。”季时秋却很抗拒：“不去。”
吴虞只能去楼下问林姐是否有退烧药。 林姐翻了些乱七八糟的药盒出来，嘀咕：“也不知道过期没有。”
吴虞挑拣着，选出感冒冲剂和止痛药：“死马当活马医了。”
林姐笑说：“昨天我还没问呢，小秋掉水里了？”
吴虞呵了声：“嗯，傻不拉几的。”
她没有见过比季时秋更蠢笨的人，船就在旁边，明明有那么多方法可以寻回丝巾，最不济是放弃，而他却不假思索地下水，以身犯险。 季时秋坐在床边，将胶囊和水吞服下去，又被吴虞按回床上躺好。 他说：“我想起来。”
吴虞问：“你头疼不得了？”
季时秋不硬撑：“疼。”
吴虞说：“那就好好休息。”
她起身拉上窗帘，让房内灰暗适睡。
季时秋没再吭声，他浑身炙烤，头痛得想把脑袋立刻摘掉，但他分毫不后悔。 缓释片起效没那么快，季时秋辗转反侧，闭眼良久，却怎么都无法安睡。 回到桌边玩手机，几次掐灭烟瘾的吴虞留意到，眼一挑：“睡不着？”季时秋默认。 吴虞放下手机，破天荒地说：“我可以唱歌给你听。”
季时秋的身躯明显一顿，似是没想到。 “不想？”
“你唱。”
吴虞略一思忖，唇瓣微启： “一只青蛙一张嘴， 两只眼睛四条腿。 乒乓乒乓跳下水呀， 青蛙不吃水太平年。 荷儿梅子兮水上漂。 荷儿梅子兮水上漂。”
她借机用童谣嘲他，可季时秋完全不恼，肩膀震颤起来，在闷闷偷笑。 吴虞声线甘冽，唱起童歌来也是正经腔调，有股子别样的怪异，还怪异得……很可爱。 高烧带来的干涸和痛楚减退大半。 吴虞见状，停了哼唱：“你笑什么。”
季时秋压抑着笑意：“没什么。”
吴虞也被自己的突发奇想逗到，故意冷森森：“不喜欢我的哄睡歌谣？”
反正在视角盲区，他看不到她也勾着嘴角。
“没有不喜欢，”季时秋实诚地答：“就是不太容易睡得着。”吴虞忍俊不禁。 像一个被允许的开关，季时秋再无法憋藏，半边脸笑埋在枕头里。 反正就是笑，释放地笑。 不管病痛，不管心伤，不管过往，也不管明天。 他们持续性的笑场终结在吴虞一句“睡你的吧”里面。 再醒来，天色已暗，季时秋懵懵地挺坐起身，就见房内空无一人，身体的高烫也荡然无存。无缘紧张，他立刻翻下床，穿鞋下楼寻人。 门扉阻隔了烟火气和饭菜香，一楼出人预料的热闹。 吴虞正在厨房跟林姐学炒菜，她没用过这种原始灶台，铁锅与铲子均放大一圈，翻搅起来也得使出双倍力道。 她穿着薄薄的贴身线衫，每炒动一下都会笑出来，间或与满脸嫌弃的林姐说话。 季时秋遥遥望着，原来就是这样的笑，能让油雾都变得仙气缥缈。 下午他背对着她，只闻笑音不见笑颜，多次想回过头看一看，又怕自己的突兀之举会毁坏那一刻的放松。 但现在，他得偿所愿，没有遗憾了。 林姐率先发现季时秋，在噼啪油声：“哎，小秋你烧退了啊。”
吴虞跟着看过来。 林姐连连招手：“你快过来看吴虞，炒个菜要把人笑死。”
吴虞回记眼刀：“我怎么了。”
季时秋走过去。 “小秋会炒大锅菜不？”
林姐要去拿吴虞手里的锅铲。
吴虞收手后避：“干嘛，要抢我饭碗？”林姐嚯一声：“铲子还没会拿就要当米其林大厨咯？”
季时秋说：“我不会。”
其实他会，他有很多技能，因为没有衣来伸手饭来张口的条件，幼时他不知晓，无人相较，但念书后，班里或多或少有几位公主和少爷，非贬义，而他不同，打小起就要为温饱和破局，被动“无所不能”。 今天餐桌上的四菜一汤有三道出自吴虞之手。 “还不赖。”
林姐夹了一筷子尝鲜。
吴虞说：“你当全世界就你一人会烧饭？”林姐笑哈哈，“是我有眼不识泰山咯。”
吴虞纠正：“有眼不识涟山。”
林姐说：“你是我们这人么，都开始跟山攀关系。”
吴虞瞄了眼窗外山影：“我喜欢你们这的山。”
“你不喜欢你家里的山？”
“喜欢啊。”
吴虞不爱家，但喜欢每座山，当她身处何处，那儿的山就能成为她的皈依。 如此，她便永远不会流离失所。 她看向闷头吃饭的季时秋，淡问：“怎么样？”
男生抬头：“还行。”
一天没怎么进食，此刻他胃口大开。也许是因为吃了药，也许吴虞就是他的药。 晚上十一点多，药效过去，季时秋又烧起来，身体滚烫，他不做声色往床边挪了些。 感冒多源自病毒或细菌，他担心传染给她。 尽管女人如她姓名一般，安然无虞，还自在地戴着耳机刷综艺，不时弯唇。 季时秋眼皮昏沉，隐约感觉屋内的白炽灯被关灭。 被褥窸动，有具微凉的身体贴过来，手圈住他腰腹。 季时秋脑子瞬时清明，周体一僵。 但她与往常不同。 没有更多恶意或勾引的动作，只是温柔地环着他。 “你没睡着啊……”吴虞贴在他肩胛附近轻问。 季时秋低低嗯了声。 “怎么还这么热？”
她摸摸他胳膊，迅速坐起来，开灯倒水，督促他吃药，还埋怨：“又烧起来了怎么不说？”
怎么不说。季时秋也不明白。 怕给她添更多麻烦；也怕她觉得自己羸弱，逞能后还要她来收场。 重新躺回黑暗后，季时秋提醒：“你别靠我太近。”
吴虞问：“怕传染给我？”
季时秋：“嗯。”
吴虞总是强势的，跟没听见一般，她回到起初的背后抱姿势，也不为自己的行为找幌子或台阶。 “我就要抱着。”
她说：“要么你滚到地板上睡。”
季时秋：“……” 她对病人可真好。 她对他真的很好。 尤其是……当她又开始哼那首歌，白天的那首歌，只是旋律，没有歌词，但他们都知道是哪一首，青蛙跳下水。 然而这一次，季时秋却只想哭泣。 泪腺失控，让本就堵塞的鼻音更为粗重和明显，他竭尽全力控制，吴虞还是注意到了，她将手探上去。 即使男生反应神速地躲开，她的指端还是触碰到他下巴，摸到了湿漉漉的水渍。 “你哭了？”
吴虞意外地捻捻手指。
季时秋心知瞒不下去，拽高被子潦草抹了把脸。 女人仍在猜疑和追问：“哭什么？”“想你妈妈了？”
这是完美的说辞，理应顺势嗯一声，可季时秋突然没办法撒谎。 因为他在想她，头痛欲裂心如刀绞地想着吴虞，哪怕他正被她拥抱着。高热会让人心率加速，情绪激张，肉身之痛与灵魂之痛交相混杂，他想起她白天的断言，他是虚无，他有时限，事实就是如此。 他回过身，双手握住她的脸，濒死一样，失控地亲吻她。 吴虞有些莫名，但很快融化在这种真实而热切的表达里。她尝到了他眼泪的味道，是海水一样的苦咸。 药劲上来，季时秋睡着了，还保持着多此一举的睡姿，背对她。 拜托，他们口水都交换过百八十轮了。 吴虞什么都没说，但再难入眠，几日相处，她都没有完全看透季时秋。 神秘是男女关系保鲜的法则，她变相宽慰自己。 玩了会季时秋后脑勺浓密偏软的黑发，她拿出手机，无所事事地刷微博。 有皖省当地公安的官方博文推送过来，蓝底白字的通告图片引人注目，吴虞随手点开，是一则重大刑事案件悬赏通告，她对这些不感兴趣，本欲关上，不经意扫过下方在逃嫌犯照片时，她瞳孔骤紧。 这个人正躺在她身边。 吴虞看眼安睡的季时秋，又去看屏幕。她心惊肉跳，强压住发颤的指尖，仔细阅读通告里的文字内容。 所有摸不准的直觉都有了落点。 原来，季时秋只是个化名。 他真正的名字，叫于朗。