第一步的时候看见花谢了又开，春去了又来，它的同类在交替的日夜里接连衰老死去。它放下脚去，踩得粉碎的是腐朽的枯骨，还能从残存的枯骨里看得出狐狸的形。视线变得模糊，狐狸不知是意识陷入混沌还是泪糊了眼。有影子在眼前晃动，嘈杂的周遭环境让狐狸烦躁地睁开眼来，与此同时它听见几声惊喜的呼声，它感觉得到自己的前爪被握在他人的胸前，有人在它耳畔哭得哽咽，上气不接下气。察觉到这种状况的狐狸第一反应是挣脱自己的爪子，但抓着它的人类比它以为的更为固执，刚被甩开的手几乎是没有时间间隙再一次抓住了自己的爪子，且比上一次加了不小的力。狐狸使劲想要抽回自己的爪子，但这一次却没有上一次来得顺利。狐狸放弃了挣扎，不是因为挣扎间抓着它的人过于粗粝的手磨得它爪子刺痛，也不是因为确定自己真的不能挣脱这个人，而是因为有了这一段反应时间的狐狸察觉到抓着自己的人没有恶意。这是前所未有的事，独自游荡在天地间的狐狸从来没有与人类有过这样的肢体接触，它看多了人与人的亲近也看多了人类对动物的残忍，却从没有想过有朝一日也会有人不是因为想要猎杀而抓着自己……就像他所抓着的不是一只狐狸。狐狸诧异地侧过头去，看见的是一个从来没有见过的糟老头子。他的胸前握着另一人莹白的手，狐狸顺着看下去，却惊讶的发现这只手的所有人正是自己……那是它被人握在胸前的爪子，而自己，只不过是睁眼闭眼间就已经不再是一只狐狸。糟老头子见狐狸看过来，神色清明，绷紧的一张脸瞬间松了开来，皱纹横布之下是眼见的后怕与庆幸，他哑声道：“你怎么就那么不小心！要不是去寻你的下人再晚去一步，你这一条命就丢在水里了！”
狐狸愣了一愣，没有搞清楚状况的它也不会傻到立刻答话，周围的人只以为她是掉进河里受了惊吓，此时还有些神智混乱，对于她的不言不语也没觉得有什么不对，站在糟老头子后面的一个十四、五岁的小丫头见着狐狸被抓着的手泛了红，擦了擦眼泪上前劝道：“老爷，小姐才刚醒身子还虚着，您就是要责怪她也不急于这一时啊……”糟老头子闻言回头瞪了一眼说话的丫头，看着她哭红的眼皱了眉，斥道：“哭哭啼啼成什么样子，还不快去把小姐的药端来！”
丫头被糟老头子突然放大的声音得震脖子一缩，趁着糟老头子回头照看狐狸的时候朝着狐狸一吐舌，一溜烟儿地跑了出去。糟老头子再次面对狐狸，开口的语气柔和了不少，说的话却过分强硬，他道：“人没事是最好，以后你就不要随便出去了，也不要再出什么差池，苏家这一家老小，不能就这么给你陪葬。”
狐狸可有可无的嗯了一声，糟老头子对于这个回答显然不太满意，开口就要再说什么，出去端药的丫头一进屋看见的就是这一幕，赶紧加快脚步上前来挤到狐狸面前，恰好挡住了糟老头子看向她的视线，丫头道：“小姐快把药喝了吧，掉进水里这事说大不大，说小也不小，可不要留下什么病才是。”
丫头对自己的好狐狸是看得出来的，这满屋子的人要么愁眉苦脸要么自顾自的哭得伤心，自自己醒来说过话的两人之中糟老头子开口就是责难和禁出令，也只有这个丫头有真的顾及自己。狐狸努力地勾了勾嘴角，虽然看不到自己到底有没有挤出一个人类的笑来，但看丫头的挤眉弄眼也知道她有收到自己的谢意。但被硬生生堵了话的糟老头子不干了，他在丫头身后斥道：“成天疯疯癫癫像什么样子，还有没有大小了？还有没有把我这个老爷放在眼里了？”
丫头一叠声地说着认错的话，但却没有转过身去看一眼快要气急败坏的人，她将手中的药碗递到狐狸面前，在狐狸伸出手时又收了回去，道：“还是我喂小姐吧，毕竟你的身子现在还不大好。”
狐狸摇头，然后伸手将药碗接住。她的动作可以说是小心翼翼，不敢过度用力又不敢过分放松的手指与手掌以一个在人类看来稍嫌别扭的姿势将药碗固定在自己两手之间。药汤微烫，传递给狐狸的是透过药碗浸透的切实温热，这是狐狸第一此以人类的形态触碰人类的物品，手心所及是没有狐狸毛相隔后直透肌肤的浸入骨血的触感，稍显粗粝却更加真实。她低头，褐色药汤涟漪尽平后映出她此时的长相，也让她惊讶地睁大了习惯性微眯的眼。虽然因为光线问题并不清晰，但那是狐狸在不久之前还为之踌躇的精致面容，因之输了理智的狐狸没可能不认识……墨云秀发杏脸桃腮浅山眉黛……不正是她出来寻水之时在长河边上看见的那个人类女子？狐狸再仔细一想，自自己醒过来后身边的丫头和糟老头子所说的话和自己昏迷前的景象也就重叠起来了，那个人类女子掉进了水里，而糟老头子所说的下人所救起来的，却是不知为何变成了她的模样的自己。