这段故事的主人公是个临近三十岁的宅男，在此前沟通的信息中，其家人认为他很可能人格分裂，但在无数次的检查中得出这样一个结果：他的心理状态比一般人都要健康。
我：“抱歉来打扰您了。”他：“没有没有，我父母说您能帮我。”
我：“谈不上帮忙，但我能倾听。而且相信我，不管您说什么，我基本都选择相信。”
他：“那好，我父母认为我人格分裂，或者精神分裂，我不知道这俩是不是同一个意思。”
我：“这是为什么？您会切换人格吗？”
他：“不，我会跟所谓'不存在'的人说话。”
我：“恕我直言，这在我看来很正常。我小时候也会幻想自己有个虚幻的朋友，甚至到现在我还会在焦虑的时候跟他说说话。”
他：“大概如此，但不完全一样。”
接下来是男人讲述的故事： 在男人上学时，经常被某些“还是个孩子”的坏人霸凌。并且学校的解决方法是息事宁人。 并且，他的班主任说：苍蝇不叮无缝蛋，你没错的话谁会欺负你？ 这之后，男人陷入了极度的焦虑与自责当中，一方面他害怕未来的每一天，因为那些所谓“还是个孩子”的坏人不知什么时候就会想出各种办法欺负他；另一方面，他记住了老师的话，但实在想不出自己有什么样的错，只能认为是自己天生有错。 在这种极端的心理状态下，男人生了一场大病。在发烧到恍惚的时候，他听到一个女孩对自己说：“你从来都没有做错什么。”
就这样，男人有了第一个并不存在的，却是真正意义上的朋友。 我：“这可能是一种应激反应，会让您产生某种...幻觉。”
他：“我知道那是幻觉，但她（指幻想中的女孩）实在太真实了，就像一个能用脑电波跟我沟通的人。”
我：“她会自己思考吗？”
他：“是的，这才是我认为她真实存在的原因。在遇到问题时，她能提出很多关键性的解决办法，有时候需要思考很久，但我确认思考的过程绝对不是发生在我的脑子里。”
我：“那可能是您的潜意识。”
他：“我不这样认为。她就是真实存在的，她会帮我想到大部分问题的解决办法。我也查过类似人格分裂的说法，但描述的那些所谓症状，跟我所经历的完全不一样。她从来不会占据我的思想。”
我：“能跟我简单聊聊她吗？我想她一定是个美丽的姑娘。”
他：“哈哈，那些心理医生也会这么问，但我从来都不会告诉他们。你例外，因为你可能真的相信她是存在的。”
我：“我真的相信。”
（经过多次经历，尤其是关于永生者的言论，我没理由不信。）
他：“怎么说呢，她在我脑子里确实是个美丽的姑娘，长相不太好描述，很清纯，带那么一点御姐的感觉，但不多。她更像一个体贴的大姐姐，时刻都关心我。”事实上，男人脑子里的“她”，跟我幻想中的是同一种。 他：“她几乎就生活在我身边，不管我在做什么，她都会跟我有互动。比如你来之前，她就会提醒我不要在意别人说什么，不要让别人的言论影响到我的心理状态。”
我：“听起来，她真的很体贴。”
他：“是的，不仅体贴，而且是绝对的温柔。晚上睡不着觉的时候，我就会跟她聊很多东西。别误会，我们之间完全是光明正大的，我可以说爱她，但对她没有任何非分之想。”
我：“您是因为怕她生气吗？”
他：“并不是，我相信就算我想了一些肮脏的念头，她也会很包容地接受，但正因如此，我决不会玷污她。”
我：“纯爱的感觉。”
他：“就是这个感觉。其他的我也说不好，总是你可以理解为，她是只关心我一个人的温柔的大姐姐。”
我：“我明白，事实上大部分男人脑子里的第一个完美的对象都是这样的。”
他：“我有这样的想法，你不觉得奇怪？”
我：“不觉得，首先我没有资格去定义别人的想法是否奇怪，另外最关键的一点，您这种想法，或者说她的存在，并没有给您带来任何不好的影响，反而能很好地帮助您调整心理状态，像个守护神一样保护您，这没什么可质疑的。”
他：“但我的父母觉得，这是非常非常严重的问题。”
我：“为什么呢？”
他：“他们知道我脑子里的她存在，因为小时候我跟他们提起过。当时他们只是以为我年龄小胡思乱想，但现在却觉得，这是病。”
我：“您表现出什么异常的举动了吗？”
他：“没有，只是我快三十了还没有对象而已。事实上如今社会很多人都没对象，或者说不愿意找对象。而我，是想找对象，但找不到。”
我：“看您住的房子，还有样貌，不应该存在'找不到'这种问题吧？难道是'她'的原因？”
他：“跟她没关系，相反她总是教训我眼光不要太高。”
我：“抱歉，我没太明白。”
他：“我找不到和她一样的人。”
我：“我能理解，但这也不至于让您父母认为这是个很严重的病症啊？”
他：“因为我想和她结婚，甚至办了个婚礼，就在这间屋子里。”
说到这里，男人的目光温柔起来，抬头看了看身旁的空气，露出绝对能够被称之为“幸福”的微笑。 我：“那您和她现在...？”
他：“我们很幸福，虽然没有生理层面的，但已经足够了。”
临走时，男人的父母再一次请我为他寻找心理医生，我不忍拒绝，只说会尽力帮忙。 回家坐在沙发上，我看着天花板抽闷烟，脑子里竟想起了属于我的那个“她”，直到妻子的一巴掌才让我清醒。 妻子：“你又想哪个漂亮妞呢？甭想骗我，你想女人的时候就这德行！”
我把与男人的对话告诉妻子后，她笑了很久。 我：“你是想说，很多人现实当中的另一半都不是脑子里最完美的那个吗？”
说完我意识到说了很危险的话，于是赶忙胡言乱语的解释，没想到妻子依旧笑着。 我：“你别嘲笑人家啊。”
妻子：“我没有嘲笑他，而是为他高兴。因为他找到了自己最爱的那个，而很多人穷其一生都找不到。”
我想问妻子，自己是不是她最爱的那个，纠结了半天还是放弃了。 直到晚饭后，妻子也开始盯着天花板发呆，我终于知道了早些时候那个没有问出的问题的答案。