午夜,无月,星光璀璨。骤然间一颗彗星自天边划过，在黢黑的夜空中，拖出长长的尾巴，将群山照耀得如月夜般明亮。群山包围之中，一块小小的平地上，坐落着一家办公楼，几家店铺，一家占地面积很小的卫生院和少数几家木质房屋的居民楼。乍一看上去，谁都会认为这是一座小村落，实际上这点小小的聚集地，却是这方圆百里的经济和政治中心。那座高不过三层，大小房屋加起来不过二十间的办公楼，正是红旗镇的镇政府，而那座小卫生院，则是红旗镇中心卫生院，也是整个红旗镇唯一一家挂牌而且能住院的医院。至于中间那条长不过数百米的坑洼小街道，则是远近闻名的红旗街。蛮荒之地，穷乡僻壤，这两个词在这里得到了很好的体现。地处川湘鄂渝四省市交界处，虽说被纳入了西部开发的范畴,地广人稀,山高路远的红旗镇,得到的关注和资源依旧及其有限。街上的医院，虽然挂了个镇中心卫生院的牌子，实际上也就是十来间单层的小平房。前面是简单的医务室，旁边分出大约一间多点地方是药房，后面则是凌乱的分布着四五个病房。地偏路不通，外面的物资运不进来，里面生产的东西，也卖不出去。整个镇子虽说有四五万人，能住得起医院的没有几个。寻常百姓，基本不到病得只剩一口气，都不会住院，而真正病得只剩一口气，住院大都也就只能浪费钱了。所以四五个病房，绝大部分平时都是上锁的，常开的基本只有一两个。为了让住院费变得让患者能承受，医院又就病房进行了一些略为人性化的改造。常用的一间病房，以中间为界限，左右各摆了七八个分上下层的床架子。医院安排病人，也会视病情轻重处理，病情较重，不能自己行动的，就住在下铺，只要还能自己稍微挪动一点的，基本都被安排在上铺。因为是病床，所以宽度还是足够的，至少病人翻身幅度只要不太大，还不虞掉到床下。也正因为如此，跟过来照顾病人的家属，只要街上没有亲戚，基本也都和病人挤在一个床位。至于说住旅店什么的，且不说街上压根没有旅店，就算真有，恐怕也没几个人舍得花钱去住。一间几十个平米的病房，放置了十几个床位，住的又还大都是重症病人，其凌乱程度可想而知。狭小而凌乱的病房里，充斥着混杂了消毒水药水以及体味和某些不知名味道的气息。病房的门口一个下铺床位上，一位两鬓略显斑白的中老年妇女正双手掩面，低声哭泣，旁边一位略显年轻的妇女，则是在低声安慰。因为房间实在太小，而安慰者压低了的声音依旧不低，片刻之后，差不多整个病房大致都得知了老妇哭泣的原因。原来老妇身后，包得像粽子，躺着像死猪毫无声息的人，竟然是老妇的儿子。农村人大都很是质朴，尽管自己或者家人正病得重，依旧从来不缺乏同情心。略微得知老妇的不幸，尤其是得知躺着的孩子，居然还是名准大学生之后，只要还挪得动的人，都围了过去。病房的灯光很黯淡，先前各自在各自床上，距离太远还看不清楚，可那一靠近，立马就有位中年妇女眼尖将老妇认了出来。“哎呀，这可不是李家沟的杨三姐么？”
“什么，居然真的是杨三姐，我先前隔远看，就说有点像，还不敢认呢！”
“这就怪啦，我们坡上坎下的，竟然没认到！”
……农村人可不管什么病房需要安静，至于说护士医生，整个卫生院才那么几个，大晚上的，这会儿还不知道在忙什么呢，哪里有闲情来维持病房秩序。二十一世纪初，红旗镇才刚刚和外面世界接轨，能考上大学的年轻人，加起来也不过五指之数。在这些乡亲们眼中，能考上大学，那可是了不得的人物，山大人稀，就算听说过名字，想要见一眼都很是难得。如今听说躺在床上的是位准大学生，自然是要找个机会多关心关心，亲近亲近。偏远的红旗镇，连电视都还没有几台，自然就更谈不上网络手机什么的。所以人们平日里最好的精神食粮，就是聊天。而这世上，最擅长聊天的，莫过于女人，一大群男女混在一起，一时间病房闹杂如若菜市场。聊天乃是难得的好东西，能化解悲伤，忘记痛苦。老妇显然也是很会聊天的人，一会儿工夫，就暂时忘记自己儿子还躺在病床上，神采飞扬的开始讲起他的过往。这是不讲不知道，一讲吓一跳。听到老妇的讲述，很多人才反应过来，原来躺在这病床上的，乃是镇上赫赫有名的好学生陈竹。听说这躺着的就是陈竹，本就闹杂的人群，立马炸开了锅。闹杂的人群并没注意到，他们谈论的对象，已经默无声息的挣开了眼，当然就更加没有人注意到，这个据说刚考上大学，不过十八九岁的孩子双眸中，竟然透露出时光变幻般的沧桑。人们同样没有注意到，因为他们的吵闹，病房一角，默默趴在床头休息的长发女孩，有些无奈的揉着眼，大概是因为听到‘陈竹’这个名字，将目光投了过来。远远的眺望了一眼。很快，女孩儿就收回目光，落在身前的病床上，默默地摇了摇头，自怜的低语道：“三年不见，没想到我们居然考上了同一所大学，没想到再见之日，竟然是在病房，可惜，可惜，我们同病相怜，都和大学无缘。”