一到疯人院，一团巨大的空洞感就袭满何漓的周身，步子艰难地在一扇白如雪的房门停下。透过透明的玻璃窗，往里看。一四五十岁的中年妇女，抱着双脚，坐在雪白的床单上。凌乱的发，肆意地垂下，偏大的病号服将她带出一种渺小的感觉。从何漓的角度看过去，看不清她的表情。她只是安安静静地坐在那儿，四周静的连针掉落也能清晰地听见声响。身边的人不敢出声，也不敢动。生怕打破了此刻的寂静。何漓在门口站了很久，只是一个劲地盯着那中年女子瞧，眼神没有焦距。十年了，自从母亲进了疯人院之后，每年他都会抽个时间来看她，然而在十年前后他就不曾来过了。在外十多年，他不断严格自己，一直想要强大起来，为的就是能保护自己所爱的人。他不敢回来，怕一回来，他的信念都会在见到母亲的那一刻奔溃，会心软，会舍不得离开。想到这里，何漓的黑眸中闪过一丝刺痛，疼痛让他惊得回了神。后知后觉地发现他在门口已经站定了许久，“她...就近情况怎么样？”
静谧中突兀的声音让主治医生的心脏颤了颤。微微弯腰，一副讨好的姿态，作出汇报工作，“漓少，你有来看望的那几年，尊母的病情还算稳定...”主治医生默默抬眼看了一下何漓，心惊胆战地继续说道，“可...之后你没来的四五年，尊母暴躁异常，从刚开始每天一剂的镇定剂到之后的三四剂才能镇压...”停顿几秒，倏地被周身强大的冷意吞噬，抖着颤音，“不过...就近这几年来，尊母相对安静了，经常一个人发呆，一个人自言自语，配合药物的治疗已经好了许多，就是发现尊母脑...自动选择慢性活动，活跃程度大大降低，对自己进行了选择性记忆，一会跟孩子似的，一会又闹着要杀人...”...“...”细如蚊蝇的声音，不适时地插进。一直安安静静的黎羽沫自顾自地左右摇晃着身子，嘴里还发出模糊的音符。何漓猛地推开门，大步朝黎羽沫迈去。步子伴着风起，生生止住了主治医生想说的话。眸子随着何漓移动，内心带着紧张无措和庆幸。何漓单手附在黎羽沫的手臂，低着头，一脸关切。“妈..？”
然而，黎羽沫置若罔闻。脸部因摇摆的身子被突然的遏制，而露出不耐。却也只是一瞬间，依旧沉浸在自己的内心世界。何漓就像被人抓住了心脏，对方的手在慢慢地握紧，不紧不慢，如罂粟一样，在嘲弄，也在主宰一切。无能为力的巨大失落填满何漓的胸口。...“妈，是我，我是何漓。”
何漓任凭自己的指甲掐进肉里。只有痛才能提醒自己！“我认识你么？”
黎羽沫终于看向何漓。不施粉黛的脸暴露出来，这是一张美到极致的脸，一双明亮的大眼一眨一眨，闪着茫然的幼稚感。“还是你认识我呀？你能告诉我，我叫什么名字吗？”
...