第一次，认真仔细地盯着程砚那张脸，模模糊糊的竟真与记忆中邻居家的小弟弟交叠在了一起，难以置信地脱口而出：“周砚……程砚，你是周砚？你改姓了？”
小时候，林家和周家是邻居，俩家关系很好，周砚是单亲，经常被同龄小孩取笑欺负，林知意就带着他玩儿，还帮他出头，但后来没过几年，他们就搬走了，渐渐因此断了联络。林知意没想到，时隔多年，她还能再见到周砚，也就是面前的程砚。“当年我被我妈接走之后，就改了她的姓。”
程砚解释，轻描淡写地概括了十几年的生活，母亲改嫁，继父待他如亲生，与父亲关系也还好，偶有走动，这些年一直生活在泽川。原来周砚后来和妈妈生活在一切了，不知为何，听完他的话，林知意的内心松出口气。周砚的爸爸是个好人，却实在称不上一个称职的丈夫、父亲，周砚的妈妈是忍受不了才离婚的。“你怎么不告诉我，你就是周砚，那天在地下室，你就已经认出我了吗？”
林知意惊喜地问。