“不用你扫地。”
林念禾把扫把从牛娃手里拿走，随手放到一边去。 她坐到椅子上，把小家伙抱到自己腿上坐着，拿过那本他刚刚翻过的小人书。 书是《林海雪原》，从林念禾的角度看，画功实在有些粗糙，但对于牛娃来说，这就是不可多得的珍宝。 林念禾往他嘴里塞了块大白兔奶糖，捏捏他的小脸儿说：“你先继续看，等我把书收拾好了，教你认字好不好？”
“谢谢林姐姐。”
牛娃含着糖，眼睛格外亮。 “林姐姐，那我再看一小会儿就去扫院子。”
他认真说。 林念禾本想再强调一句“不用你”，但转念一想，她点了下头：“好，等一会儿再扫院子。”
林念禾把他放下，让他自己看小人书，自己则把适合一年级的小朋友们看的课外书放到书架上。 教室静悄悄的，只有书页翻动的声音。 林念禾最近看了全套的小学生网课，从各位特级老师的教学中汲取了无数教学经验，虽然如此，但她还是有些紧张。 毕竟她人生中的第一课……就被婶子们用“秃露反帐”狠狠地上了一课。 她琢磨着，可以先教一教牛娃，把理论和实践结合一下，这样也能尽早发现问题。 可…… “这个字是‘我’。”
牛娃乖乖跟读：“我。”
“这是‘你’。”
“你。”
“这是‘她’，专指女孩子的‘她’。”
“她——专指女孩子的她。”
林念禾把手指挪到第一个字：“牛娃，这个字读什么？”
“我。”
“这个呢？”
“你。”
“这个？”
“她，专指女孩子的她。”
牛娃眨巴着大眼睛，问：“林姐姐，我说得对吗？”
林念禾舔了舔嘴唇，点头：“那，我们试着写一写？”
这话说出口她就有点儿后悔了，毕竟对才认字的小孩子来说，这三个字都有些复杂。 下一瞬，她就看到牛娃学着她握笔的姿势，端端正正的拿起笔，在草纸上学着她的笔画写字。 一笔一划，顺序不错。 除了刚开始拿笔写字，控笔的技巧有些差，笔画有些歪斜之外，整体没有太大的问题。 林念禾：“……？”
是她先天聪慧，就是当老师的命？还是看了全套的特级老师网课后，有了名师buff加成？ 牛娃看着自己写的字，扁了扁嘴：“好难看。”
然后，小家伙就把那几个铅笔字擦掉，重新写了一遍。 林念禾注意到，这小家伙第二遍写字的时候，没再迟疑，也没再看课本。 写出来的字肉眼可见的比第一次写得要好。 林念禾：“……！”
牛娃第二次要把字擦掉时，林念禾拦住了他。 牛娃握着铅笔，不解的看着她：“林姐姐？”
“走，咱们去给吴校长看看。”
林念禾心情复杂的拉起牛娃的小手。 “啊？那我可不可以再写一遍？我觉得不太好看。”
牛娃有点儿紧张。 “先不用，给她看看你第二次写的字。”
林念禾拉着牛娃去到院里，吴校长还在纳鞋底。 瞧见他们俩，吴校长问：“怎么了？不是学认字呢？坐不住了？”
她笑着，把锥子放到一边去，朝牛娃伸出手。 牛娃乖乖的握住她的手，回答道：“林姐姐说要给您看看我写的字。”
“好，我看看。”
吴校长没多想，朝林念禾伸出了手。 林念禾捏着作业本，看着她说：“校长，您可坐稳了啊。”
“快别少见多怪了，我看看。”
吴校长自诩见过无数学生，什么样儿的字她没见过？ 她心中想着，等会儿要跟林念禾说一说，小孩子刚上学，写字不好看很正常，以后可不能……嗯？ 吴校长看着本子上端端正正的你我她，有点儿懵：“这是……你写的？”
她看向牛娃。 牛娃微微低头，很不好意思：“对不起，我写得不好看……” 吴校长瞪大眼睛，朝林念禾投去询问的目光。 林念禾指了指自己的眼睛：“我亲眼所见。”
“我的天哎。”
吴校长举着本子，满眼惊喜的看着牛娃，“牛娃啊，你这字写得可真好！”
这回轮到牛娃懵了：“啊？可是和林姐姐比……” “哈哈哈，好孩子，你和她比什么呀？她都写字多少年了？”
吴校长笑着，捏了下牛娃的小脸蛋，“这张纸送给我吧，我要收着。”
说着，她从胸口的口袋里拿出钢笔，在纸页下方空白的地方写下一行小字： “75年8月21日，牛娃第一次写字。”
吴校长站起来，拿着本子回了屋。 她珍而重之的用剪刀把那页纸剪下来，夹到了一本工作笔记里。 林念禾拉着牛娃站在门边，看着她的动作说：“校长，我忘了告诉您……这三个字，我就只教了牛娃一遍，他也只看我写了一遍。”
吴校长的手一抖，本子掉在了桌上。 林念禾拉着牛娃的手，认真询问：“您觉得是我教学有方，还是牛娃天赋异禀了？”
吴校长看了她一眼，果断说道：“当然是牛娃天赋异禀！”
林念禾：“就没有一丝可能是我教得好？”
吴校长不想理她了，直接拉过牛娃在书桌旁，随手翻开了一张报纸，指着上边的字教他：“人——民——日——报——” “人——民——日——报——” 牛娃跟着读。 吴校长翻开本子，对他说：“来，牛娃，你看着我的笔画顺序。”
四个字，吴校长放慢速度写完，把笔交给牛娃。 牛娃和桌子差不多高，微微踮着脚尖儿趴在桌子上，一笔一划的写下了那四个字。 吴校长抬头看向林念禾：“你现在还觉得跟你有关系吗？”
林念禾抬头看天，右手握拳打在左手掌心：“我的开蒙可真不错啊，一开一个小天才，所以您就是看中了我的本质，这才让我教一年级的对吧！”
吴校长：“……” 真不是。 她只是担心林念禾面嫩，直接让她带大学生管不住。 牛娃小心翼翼的把钢笔帽扣好，看着林念禾用力点头：“林姐姐教的好。”
林念禾腰板儿倍儿直，理直气也壮：“您看您看，学生说好就是真的好！”
吴校长：“念禾，你去，把你王婶给我的铁锹拿过来。”
林念禾：“……”