《智齿》
2023.7.22发文 文/姜揽月 * 2012年的夏天，多地高温突破历史极值，整个世界仿佛都成了蒸笼。 也是这一年的夏天，夏莓长了第一颗智齿。 阻生智齿，很疼。 有个无稽之谈是这么说的，智齿疼时遇到的人就是你此生的真爱。 夏莓对此不屑一顾。 当时的她并不知道，在2012年夏，她真的遇到了那个将贯穿她一生、让她永远无法忘却的人。 * ——嗡嗡。 ——嗡嗡。 昏暗的房间内窗帘紧闭，只有放在床头的手机嗡嗡震动了两下，发出一片四四方方的光亮。 一只白皙纤细的手从被子里伸出来，扯掉蒙过脸的被子，一头乌亮浓密如海藻的长发在床面上铺开。 少女皮肤透白，眉心微微蹙着，不耐烦地从鼻腔里滚出个哼声，去够床头的手机。 因为不适应突然的亮光，夏莓蹙眉眯眼，在一片迷迷蒙蒙中看清手机屏幕。 两条信息。 一则来自“夏振宁”，是她爸。 另一则来自她狐朋狗友的群聊。 夏莓先点开下面一条信息。 陈以年发来的语音，少年声音吊儿郎当的：“美眉，出来吃烧烤啊。”夏莓“啧”声，立马回过去：“陈以年你想死我可以成全你。”
陈以年几乎是秒回，一共五秒的语音，前三秒都是笑。 “行行行，莓莓、夏莓！来不来啊？”
“不来。”
夏莓干脆。
夏莓小名叫莓莓，陈以年便总改个声调叫成“美眉”。 她从床上坐起来，看了眼时间，晚上七点，这午觉睡得可真够长，睡得脑袋都昏沉。 下床，趿上一双人字拖。 踩在地板上，啪嗒、啪嗒。 她看着镜子里的自己。 白皙透亮的皮肤，天生红唇，一双江南眼，不笑时清冷，笑起来却又足以蛊惑人，眼尾上翘，浓密的睫毛从眼尾隐约延伸出去，倒像是画了眼线。 尤其那一头乌黑浓密的长发，衬极了港片里头的那股味道。 明艳又浓丽。 夏莓漱了口，这才慢吞吞地点开另一条信息。 [夏振宁：莓莓，今天你卢阿姨和哥哥会先到家，你注意礼貌。] 她指尖一顿，随即露出一个嘲讽的表情，嗤了声。 夏莓父母在她七岁时就离了婚，她跟了母亲。 夏振宁离婚后一直在外省做生意，近十年来她和这个父亲都没有任何联系，直到去年，母亲去世，夏振宁才又担着父亲的名义找到她。 而最近，夏振宁决定回柯北市。 带着他口中那个所谓的“卢阿姨”和“哥哥”。 她没回复，重新点进群里，问：[在哪？] 陈以年发了个定位。 夏莓换掉睡衣，随手套上白T和牛仔短裤，推门出去。 刚一推开，炎夏的热浪就扑面而来。 夏莓心生烦躁，咒骂一声，走下楼。 餐桌上一张便签纸，是家里照顾她的阿姨留下的，说晚饭放在冰箱，让她醒了后热一热记得吃。 夏莓放下便签纸，出门。 * 夏天的柯北市很热闹。 轿车、摩托车的鸣笛声，水果摊边的电视机正在回放伦敦奥运会的精彩瞬间，熟食店里的吊式风扇绑着布条“孜孜不倦”驱赶苍蝇。 夏莓绕过几条种满梧桐树的街，终于到了那烧烤店。 远远就看见露天那一桌四个男生，椅子边竖着好几个酒瓶。 张翔最先看到她，起身把椅子让给她，自己又去搬了把凳子：“莓莓，你可算是肯出来了。”夏莓坐下。 陈以年弹掉一截烟灰，直起背拎起一瓶啤酒，拿菜单板弹开，给夏莓倒了一杯，上头白白一层沫。 陈以年：“忙什么呢？叫你几次都不来。”
夏莓懒洋洋：“天热，懒得出来。”
张翔笑道：“陈哥你这话，说得你最近出来了一样，还不是见色忘友。”
夏莓喝酒，抬眼瞧陈以年。 张翔解释道：“莓莓，咱陈哥最近可天天都跟许柔在一起。”
夏莓：“谁？”
“高一文科班的啊，级花。”
夏莓在脑海中搜刮一圈，倒是听过这名字，但对长相模糊：“等开学看看，好看么？”
陈以年呼出一口烟，懒洋洋地笑回：“没你好看。”
夏莓嗤一声。 其实刚才那句“等开学看看”也是随口一提，陈以年身边的姑娘能坚持一个月都不容易，等开学说不定早换了一个。 夏莓时常想不通，喜欢陈以年这样的人到底有什么意思，也没见他花心思，怎么就那么多女生前仆后继。 因为不花心思，那些女生在他的朋友堆里自然也得不到多少尊重。 有人笑问：“这暑假天天腻在一块儿，到哪步了？”
陈以年装傻：“嗯？”
一群男生笑得不怀好意：“装什么纯啊陈哥，暑假可有太多事儿可以做了。”
“没装，我是真纯。”
陈以年说。
男生们哈哈笑成一片，夹杂几声“操”。 烧烤店外头的大音响放完一首周杰伦的《稻香》，现在在放《江南Style》。 2012年夏天，这首《江南Style》莫名其妙火了，大街小巷到处都能听到。 夏莓本就烦躁，一听这闹哄哄的声音，顿时更烦了。 “老板！”夏莓抬起手臂，冲正在烤肉的烧烤店老板喊一声，“切歌！”
他们这群人常来吃，夏莓长得漂亮，老板对她印象深刻，抹把汗，拿了遥控给她，笑眯眯说：“我还以为你们小年轻喜欢呢，还特地选的。”
夏莓随口：“您这品味以后这烧烤摊我都不敢来了。”
老板笑起来：“那你想听什么，自己切。”
夏莓往后切了首，放下遥控，又喝了口酒。 前奏出来。 是陈奕迅和王菲合唱的《因为爱情》。 “因为爱情，简单的生长 依然随时可以为你疯狂 ……” 这歌词平时听着没什么，此刻放到夏莓耳中却是刺耳。 她又想起夏振宁那条短信。 呵。 还注意礼貌呢。 夏莓父母当初结婚是联姻，没感情，她母亲是个女强人，性格强势，婚后两人争执不断，最后落得离婚地步。 后来听说夏振宁也被撮合着见过几个女人，都无疾而终，好几年身边没人，对他这样功成名就的生意人来说不容易。 直到一年前，她母亲去世的这一年，夏振宁谈恋爱了。 难不成人到中年还碰到真爱了不成？ 夏莓抄起遥控，重新切了回去。 《江南Style》热烈激昂地再次响起。 陈以年抬眼，笑了下：“怎么，看你一脸想揍人的表情。”
“没什么。”
夏莓没兴趣跟人讲家里那些破事。
陈以年跟夏莓从小认识，是这朋友最铁的一个，知道她什么气性，也多少知道她家里的状况，没再多问。 地上横七竖八的烤串棍儿，夹杂酒瓶和烟蒂。 到晚上十点，收摊。 夏莓捞起手机，跟几人道别，张翔说：“这么晚了，我送你回去吧。”“用不着，没几步路。”
夏莓拒绝干脆。
陈以年：“到家发条信息。”夏莓拎起塑料杯，将剩下最后一口啤酒喝尽，含糊不清地应了声，摆摆手头也不回地走了。 * 天际暗沉。 烧烤摊的香气混着油沫星点蔓延开来。 夏莓拎起衣领嗅了下，蹙眉，心想快点回家去洗个澡，于是便抄近路拐进一条小巷。 头顶密密麻麻的电线交织，显得这天愈加暗沉，这一处就要拆了，地上混着水泥块，坑坑洼洼，路边竖着一块警示牌，发出一红一蓝的光。 夏莓从兜里摸出耳机，刚要带上，就听到从巷子边传来闷哼声。 是被打了的声响。 她停了脚步，侧眸看去。 僻暗的小巷深处，一个卷毛蜷缩在地哀嚎不止，一个穿着白T的少年站在他们跟前。 光线昏暗。 可夏莓还是看清了那个少年的侧脸。 下颌线条流畅分明，每一道都干脆利落，如同鬼斧神工，剑眉星目，薄唇，漆黑的碎发垂在额前。 与此同时，一滴汗顺着发梢滚落，蹭过他的脸。 晕湿一块，在晦暗的月光下隐隐泛着光，勾得人口渴。 然后便看他一脸淡漠地伸手。 夏莓又注意到，他的手也极好看，修长骨感，在破旧灯泡下发出冷白的光感，根骨分明，青筋微显，显出秀气和野蛮的双重矛盾。 紧接着，这双漂亮的手抓住卷毛的头发，狠狠往后一拽。 卷毛：“啊！”
夏莓挑眉：哦豁。 还是个拽哥。 “再叫。”
他说话了，冷的，带着威胁。
卷毛立马把嘴闭上。 少年眯了眯眼：“我劝你以后别一个人来招惹我，不然我也不知道会不会把你打死。”用一种极为平静的声线。 夏莓第一次见到这么嚣张的。 就连陈以年都得甘拜下风。 她一时忍不住笑。 于是她就真的笑出声了。 清脆的笑声在暗夜中很突兀。 少年自然听到了，侧眸看过来。 夏莓和他对视。 他那双眼睛黑沉沉的，带着冷光，窄窄的双眼皮，桀骜不驯。 夏莓不知怎么想起很早以前看的一部电影——《重庆森林》，里面梁朝伟的那双眼睛，后来有人评价，他就是靠那一双眼，那一个眼神，拿到了影帝。 一半阴郁如深海，一半激烈如火焰。 他始终看着夏莓没移开视线。 夏莓挑眉。 过两秒。 少年松开那个脸上沾血的卷毛，站直身子，看着她，也缓缓扬了扬眉。 像一片平静而难测的深海。