娃和我说起她的同学昂蓉，是陆良县地州的，回去要坐高铁。娃瞪大眼睛很惊讶地说，昂蓉和我讲，她竟然没有吃过过桥米线！过桥米线是云南的知名名特小吃。尤其以前侨香园两兄弟没有打官司闹矛盾时，昆明到处都是侨香园的店。生意极是红火。每个店堂都是宾客满堂，每天有两场民族舞蹈的表演，甚至中午还要排队等座。我记得当时的广告词是，兄弟齐心，其利断金，江氏兄弟侨香园。听得极为顺口。当真是遍地开花，盛极一时。只可惜后来兄弟两个却翻脸变天，打起了利益官司。于是生意渐渐萧条。如今昆明也只有几家。似乎连味道也不怎么样了。但在它兴盛时期，我们还是常去吃。尤其是外地朋友来了，必然是要带着去的。端上来令人瞪大眼睛的超级吓人的大碗。装着浓浓的一大碗乳白的高汤，没有热气，却烫得不能用手去碰。若是点了状元餐餐，配料都要摆一小桌。味道极是鲜美。汤味也浓。吃一大碗下来很是过瘾。就连我这个对米线极不感兴趣的外地人也愿意吃上一碗。可是我今天想说的主题并不是云南的特产。而是娃的惊奇。她在市里长大，以前我们经常带她去吃过桥米线。所以在她看来，和她同龄的同学竟然没有吃过云南的过桥米线实在是很令人吃惊的。“这有什么呢。”
我和孩子讲，慢慢陷入我自己的回忆。“我也是来自农村，我们小时候，家里根本没有条件带我们去哪里玩，去哪里吃东西。虽然我们离长沙只有四十公里，但我们没去过几次长沙。我甚至没有去过岳麓山。包括湖南有名的小吃地火宫殿我也从来没去过。我也没吃到过火宫殿的臭豆腐。虽然我生湖南，但我几乎没有去过湖南的任何旅游景点。”
真的是这样。我生在农村，十八岁离家之前，见过的最美的风景是老家青葱的山，苍翠的竹，漫天的大雪。一望无际的碧绿的稻田。如水镜一样的池塘。我没有去过张家界，也没有去过长沙动物园。岳麓书院在哪里，桔子洲头是什么样子，韶山毛zhuxir的故居又如何有特色，我完全不知道。不过我们当地有任弼时的故居和杨开慧的故居。倒是在入队入团学校踏青时常去。但因为景物太过熟悉，那些保留的故居甚至比我家的房子还要破旧呢。还有好多的桌椅子旧桌子，奶奶外婆家里也都有。那个摆在桌子上的煤油灯，我小时候也用啊。还因为冬天太冷，穿着棉袄写作业的时候在灯旁边睡着了。煤油灯点着了我的棉袄的袖子，烤得兹兹直冒烟，糊焦味把在旁边写作业的我哥给惊到了。所以，去这些地方，完全不觉得是游玩。只感觉像串了个门儿。似乎还是比我们更穷的亲戚家。因为那本就是生我养我的地方，那山山水水日日夜夜都萦绕着我，滋养着我，抚育着我。早已融入我的骨血了。印象最深的，不过是在杨开慧汉白玉的雕像下面进行入队宣誓，那时候看着那个高高的白色的雕像，心里面很好奇地想，哇，这真的是汉白玉的吗？这么大一块玉石呀！然后还很好奇那些在路边摆着个透明鱼缸的商贩们。他们在卖那种肚皮是黑底红点的小鲵，有点儿像小娃娃鱼那种。我们常去大山上的水库旁边的石头里让捉，但是捉来也没太多意思，养几天就忘记了。这个也能卖钱吗？谁会要呢？不会自己去逮啊？还要十块钱一条！那时候就很好奇很鄙视地想。所以，当我和娃说起来，娃便很快也理解了。并且说，那哪天我和她一起去吃过桥米线。是的，生长的环境不一样，资源不一样，当然经历也就不一样了。但每个人，只要努力，都能创造出自己想要的生活。无论来自农村，还是城市。