第二天就退了，闻宴去了医院检查，身体一切都很好。可连着好几天，他夜里都有些失眠。一睁眼，看到闻语好好的在身边躺着，他就又安心一点。过了段日子，帝都下了雪。他上班越来越正经，回家时间要比以往晚，闻语大部分时间都跟着他，但如果有课，他们就得分开。一般这种时候，闻语就由小李等人看着，到了时间了，还要来接他。“闻哥，等小鱼鱼呢吧？”
助理从旁边出来，看到他在通往车库的门口站着，上来寒暄两句。闻宴淡淡应了。刚好，财务部门的许老头经过，快下岗的人了，倒比年轻人有活力，骑着摩托车走的。助理“嚯”了一声，“这老爷子，够潇洒的。”
闻宴赞同。“这一辈子无儿无女的人，就是比我们痛快。他也快退休了，马上就领着退休金，带着老伴儿满世界潇洒了。啧，人家这才叫日子。”
助理啰嗦着。闻宴看了一眼助理，“无儿无女的，你们羡慕他？”
“害，无儿无女怎么了，我说句不中听的。真要算笔账，大家都活一辈子，人家潇洒了一生，也就老了有点麻烦，没人办个体面葬礼呗，比我们划算。”
闻宴没说话，半晌后才说：“他太太身体不太好。”
助理摆摆手，“那有什么，感情好了一辈子了，就最后分开一段，那也值了。”
正说着，远处熟悉的车来了。助理笑了声，“得，接您的人来了，我也走了。”
说罢，转身钻进了寒风里。闻宴没动，他只是站在门口。闻语很享受过来接他的过程，他不能打破了。果然，车门一开，少女拿着一件厚厚的外套，老远就开始喊。他站在门口，把人抱了个满怀，毛茸茸的，是她戴的帽子。“哥哥，你快穿上，要不然又要发烧了。”
少女垫脚，有模有样地给他披衣服。“鱼鱼，外套是从哪里拿的？”
“衣柜里。”
“怎么拿的？”
闻语细细描述，最后说：“衣架我放回去了！”
闻宴听了，心中安慰，抬手摸摸她的头。“真棒。”
少女嘻嘻笑，抱着他的手臂，拉着他上车。外面下了雪，她说要堆雪人吃火锅，他们住的地方不满足这条件，闻宴就带着她去了“舒园”，随便挑一处空院子就能住。“阿衍哥哥和遥遥，和小宝，和小娇娇，和……小宝妈妈，还没有回来。”
闻语在屋内一个个点名。“嗯，他们很快就回来了。”
火锅在廊下开了，发出咕嘟咕嘟声。闻语吃了会儿，就跑进院子里堆雪人，冻得鼻头通红，她呼哧呼哧地喘气，还是坚持要自己来。她堆得很不好，顶多就是几个雪堆，再强行点上鼻子眼睛。闻宴坐在廊下，距离她只几步远。她一共堆了五个雪人。堆完了，她转头看闻宴，给他介绍雪人。她指了下两个大一点的雪堆，说：“爸爸，妈妈。”
又指了下另外三个小的。“哥哥，鱼鱼，哥哥。”
两个哥哥，前一个，是闻煜风。闻宴忽觉喉咙被领口勒得太紧，呼吸困难，他低头，忍了下忽然涌上来的情绪。他本来就是没爹没妈的，好不容易有了，又没了。有时候他都会想，是不是他命太硬，所以身边人都没好下场。“哥哥。”
闻语叫他。他抬起手，长舒了一口气，面上平静。“鱼鱼想爸爸妈妈了吗？”
闻语摇头，“不想。”
“为什么？”
“我睡着了，爸爸妈妈就会来看我的，天天来。”
闻宴不说话了。他太难受了。雪地里，闻语蹲下来，认真地团着雪球，一边团，一边哼歌。闻宴换过精神来，看着她的背影，问她：“今天新老师来了，你喜欢吗？”
“不喜欢。”
闻宴担心新老师有不妥，赶紧问：“老师凶吗？”
“不凶。”
“那为什么不喜欢？”
闻语抱着雪球转身，纠起了脸，“我不喜欢老师。”
闻宴明白了，她就是单纯不喜欢全世界所有叫“老师”的人。“鱼鱼不喜欢上课，对吗？”
“不喜欢。”
“那以后我们不上了。”
闻语看着他，愣了一下，随即转了转眼珠。“上。”
“不喜欢，怎么还愿意上？”
“哥哥你喜欢。”
闻宴默住。他忽然意识到，闹了半天，闻语愿意上课，只是想哄他高兴。他又舒了口气，身子后靠，靠在了走廊墙壁上。“鱼鱼，今天除了上课，还做什么了？”
闻语费劲爬上走廊，站在他面前汇报工作。“早上起床，和哥哥一起吃早餐。”
“嗯，还有呢？”
“哥哥要上班，我跟旺旺玩。”
“下雪了，哥哥会冷。”
“我给哥哥找衣服。”
她挺认真地说着，逻辑不是很通，甚至前后顺序也会错，但主题永远只有一个。——和哥哥有关的一切。闻宴静静听着，看着她天真的脸，忽然问：“如果有一天，哥哥也跟爸爸妈妈和哥哥一样，只能睡着了才能见，你怎么办？”
闻语手里的雪球忽然丢了。她表情有点茫然。大概是从没想过这个可能，一时间，她有些无法思考，眼睛不停地眨。半晌后，她表情亮了起来，走到闻宴跟前，俯身将他抱住。“那，那鱼鱼就一直睡觉，一直和哥哥在一起！”
唰的一下。是一旁树枝承受不住大雪，压弯了许多，雪落了下来。闻宴闭上了眼睛。他怕的东西太多了。怕他先走，怕闻语受欺负。但内心深处更怕的，似乎是渺茫虚无的死亡，是不能和她永恒。即便真有另一个世界，他还害怕，会不会和她走丢。或许，病的不是闻语。是他。