第一次，他们像是普通夫妻那样，其中一方要远行，另一方送到站台。候机的时候，俩人都没说话。一直到必须登机的时候，秦颂遥才忍着鼻头酸涩，抱住了身边的男人。“我走啦。”
她已经尽量让自己的声音听上去寻常了。薄司衍应了一声，情绪不明，他拍了下她的后背。“到了给我打电话。”
“好。”
彼此松开。她后退一步，深深地看了一眼他的脸，这才转身。周边，人来人往，行色匆匆，一切都虚化成了背景板。薄司衍看着她渐次变远的背影，只觉得胸口压抑得喘不过起来。秦颂遥连头都没敢回，她怕看到他还在原地，那她就没有办法踏上这班飞机。事情出了以后，她午夜梦回，害怕连累他，可清醒了，又害怕没有他。她定的是独立航班，下了飞机，有薄司衍安排的人送她去剧组，赵西紧跟着就到了她身边。一切照旧，似乎什么都没发生。她吃住都在剧组，把所有的精力都花在了戏上。连汪导都说，她状态前所未有的好。只有她自己知道，精神状态已经紧绷到极限了。莫城气候寒冷，11月就会有落雪，在取景完大片的白桦林后，剧组等待着一场大雪。秦颂遥从出国以后，不管到哪里，都会跟薄司衍报备，每天还发动态，确保让自己看上去很正常，不想他担心。那天上午，剧组没事，她坐在房间里发呆。手机震动。她接听了。“喂？”
“遥遥，是我。”
秦颂遥怔忪片刻，随即听出来，是岑寂。她想到他，就想起从前在一起的日子，自然会想到外公和父母，麻木的情绪又被撕开一条口子，眼眶发热，不敢哭得厉害，眼睛肿了，耽误剧组进度，她只能快速擦了眼泪，回应他的话。“你怎么现在给我打电话？”
她问。“你在莫城？”
“嗯……”“我在附近办事，距你大概两小时的飞行时间。”
岑寂说着，又问她：“有空见面吗？我请你和多比喝酒，吃奶酪火锅。”
秦颂遥扯了下嘴角，心情放松些，“多比这么社会吗，还能喝酒？”
“他也没办法，主人就是这个风格，他也换不了家。”
秦颂遥笑了。她看了一眼时间，约了下午四点。当天是阴天，四点多，她和岑寂在一家烤肉卷饼店见面，外面已经有点暗了。一进门，她就听到熟悉的男声，用流利的俄语点餐。多比听到动静，窜到了她面前，尾巴摇个不停。“汪——！”
嗨！秦颂遥关上店门，搓了搓手，揉多比的大耳朵。多比感觉她爪子太凉，鸡贼地扭头，又回去缠着岑寂了。“先吃个烤肉卷饼？”
见秦颂遥过来，岑寂很自然地转头问她。秦颂遥发现，他今天没戴眼镜，穿着白色的运动款羽绒服，一下子，就让她觉得回到了当年。门一开，他还是少年。她打开门，走到他面前，转身再出去，还能再回到外公家里。