十月往后，雨变得多起来。客厅里不开灯，就总是黑漆漆的。薄司衍下楼时，秦颂遥正在厨房里忙活。他站在门口，看她有条不紊地做着一切，似乎无事发生。“天刚凉一点，你点壁炉做什么？”
他出声问。秦颂遥转头看了他一眼，笑容温和。“反正空间大，开了窗户，点着炉子，也不会热。”
“烤红薯了？”
“嗯，香吧？”
她轻声回应。“没闻到。”
“那你去看一看，是不是火小了。”
俩人随意地对着话，仿佛这一天，只是婚后的某一天，没有大事发生，只有鸡毛蒜皮。秦颂遥端着汤到桌边，看到薄司衍蹲在壁炉前，用火钳夹柴火。壁炉中，柴火被烧得迸裂，砸砸作响。佣人都被遣走了，晚饭是她一个人做的。“薄司衍。”
男人转身看她。“我只做了菜，没做饭，你给我做个手擀面吧。”
“……行。”
他应了声，面色寻常，起身往厨房里去。“我给你打下手吧。”
“你别添乱就算好了。”
“嘁，你就会做个手擀面，还得瑟上了。”
秦颂遥站在他身后，给他系上了围裙带子，然后就从后面抱住了他。薄司衍身形一顿。“你抱着我，我怎么做？”
“就这么做啊……”她脸贴着他后肩，闭上眼睛，在他看不见的地方皱眉，“我就想抱着你。”
“做毁了，你也给我都吃掉。”
“好啊。”
薄司衍不再言语，和面，擀面，秦颂遥全程都挂在他身上。隔着薄薄衬衫，他能感觉到后肩的温热，她哭了。他直起身，舒了口气。“厨房闷，你出去坐着。”
“不要，我就抱着你。”
她调整了下手臂，仍旧是没松。薄司衍把面条下了锅，放下勺子后，手盖在了她手背上。直到锅开了，他把面盛出来，才一手端着面碗，一手牵着她出门。餐桌上，有热菜板，菜一直是热的。俩人坐下，秦颂遥试图让自己表现得寻常一点，可手上动作一直都是混乱的。薄司衍把筷子放进了她手里，“吃吧。”
她点了下头，扶着面碗，迎着热气就把面条往嘴里放。餐厅里，只有筷子碰撞面碗的细微动静。薄司衍没吃，一直靠在椅子里看着她。许久后，秦颂遥吸了下鼻子。她快速抽了纸巾，眼泪却已经控制不住。薄司衍看着她边哭边吃，终于忍不住，把人拉进了怀里。他们相爱的时间不多，但足够了解彼此。有些事，不用说，也都是透明的。他一边给她整理头发，擦眼泪，一边问：“不相信我了？”
“你骗我……”“没有。”
秦颂遥终于控制不住，她放下筷子，双手捂住脸，手都在发抖。“你跟我说实话，你是不是查到什么了？”
“……”“我爸妈的车祸，跟我爷爷有关系，是，是不是？”
她放下手，眼睛红肿地看着他，试图得到一个答案。薄司衍从没觉得如此无力过，他要怎么告诉她。她爷爷只是凶手之一，还有主谋，还有帮凶，有许多人，都还逍遥法外。