第三次见他，但在他记忆里，可能是第一次。她第一次见他，是在秦家花园，那会儿大家都小，她父母也还在，他是和很多人一起来秦家，参加秦简溪的生日宴。匆匆一面，她只记得他好看。后来第二次，是在薄家的庄园里，她深夜见到他落魄的样子。第三次，是最惊心动魄那次。那年她高三，正是焦虑紧张的时候，放了假，也是呆在秦家的小藏书楼里。正好，那段时间，秦家出了一件事，有个佣人在藏书楼附近跳楼了。她怕鬼，白天有秦简溪陪着还好。可到了傍晚，秦简溪有客，她硬着头皮说自己一个人可以，让秦简溪走了。一直撑到天黑，她是越等越怕，总觉得有人盯着她。直到藏书楼的灯开始闪，她差点没吓傻了。就此时，二楼通往观景台的门忽然开了。要知道，她检查过那门，锁得严严实实的，不可能打开的。少女心思，总是发散的。她怕鬼，却没尖叫，抱着最重的那本大词典，站在三楼，提心吊胆。门推开那瞬间，她想都没想，就把词典给砸出去了。薄司衍那天，是因为联姻的事，去秦家找秦简溪商量。天黑十分，秦简溪说有近路，他才从观景台那条路走。那天不知道怎么了，他从秦简溪那里说了会儿话，喝了两杯茶，再出来时，就一直头晕，还想呕吐，本来就不舒服。谁曾想，一开门，从天而降一块“巨石”。他被砸倒，伤到不重，只是头太晕。倒下瞬间，隐约听到有人靠近，然后就是一阵嘀咕，再接着就是一阵哭叫。“大姐！你快点过来，我好像砸中人了！”
“他，他不动了！”
“没流血，但是好像没什么气儿了，他会不会死啊？”
他耳朵里虽然戴着助听器，但那声音穿过耳膜，和助听器的声音完全不同。头痛欲裂，可声音却越发清晰。那是他失聪多年后，第一次，听到外界的声音。她很吵。但他就是想多听两句，于是就死抓着她手不放，吓得她哭得更可怕。等到秦简溪过来，他还是只捕捉到她的声音。“大姐，他，他一直抓着我，你打他两下。”
“大姐，你别把我说出去，我不是故意的。等他醒了，你就骗他，说是他自己摔的，行吗？”
还行吗？当他傻吗？“你知道是我？”
秦颂遥一拍手，指着他说：“我大姐告诉你的，是不是？”
薄司衍不语。秦颂遥摇摇头，“叛徒！”
“肇事逃逸。”
薄司衍淡淡吐出几个字。秦颂遥嘿嘿一笑，凑到他面前，“那不也没砸出事儿嘛，你看，你这脑子还是好使。”