凌晨两点薄司衍坐在陌生的房间里，表情麻木，旁边，是不停做翻滚运动的秦颂遥。她手被铐在头顶金属杆上，身体能动，也不消停。翻累了，才稍微消停。中途，她叫过他一声，口吻十分正常。薄司衍还诧异两秒，没想到她这么快就清醒了。不料，她只是简单叫他一声，见他有反应，她就跟逗他玩儿似的，换个各种调调叫他的名字。他想张口，她就停了下来，发出声音：“嘘——”“不是你叫我？”
“别说话。”
秦颂遥教育他。薄司衍一阵无语，接着，就发现她在打量他，最后落在他出门时换的西装裤上。“西装，闭嘴，男人最好的医美。”
她摇摇头感慨，加了一句，“你要是一直这样就好了，你平时嘴太贱。”
薄司衍：“……”他看了一下四周，想找块抹布，让她先闭嘴。他还没找到，秦颂遥又说：“你把我解开吧，我想上厕所。”
薄司衍怀疑她要作妖，想了下，又觉得她胡吃海塞那么多，也到上厕所的时候了。看情况，她确实平静不少。他试着解开了她一只手，见她没乱动，这才给她解开另一只。一自由，秦颂遥立刻下了床。她没给无头苍蝇似的，但手上还是有小动作。薄司衍领着她去了洗手间门口，开门前，先跟她讲规矩。“上完厕所，直接冲水，冲完了就出来，懂？”
秦颂遥看傻子一样地看他，“上完不冲，抓出来吃吗？”
薄司衍一阵恶心。但说实话，他之所以提醒，就是觉得她现在手脚不安全，说不定真能干出某些见鬼的事来。他想了下，说：“总之，上完就出来。”
“我知道！”
她不大乐意他话多。薄司衍看她那嫌弃表情，真觉得世界玄幻。什么世道。大半夜，他照顾秦颂遥，还被嫌弃。这么想着，他还是帮她开了门，然后又关上了，且并没有走。里面动静很小，并且很快就有了冲水声。他松了口气。最大的危险没有了。“你好了？”
他问。秦颂遥：“提裤子！”
问问问！问个没完。薄司衍听她这口气，一度反思，平时是不是对她太差了，导致她一发病，就开始叛逆。里面安静了一会儿，他数着秒等她提裤子。“秦颂遥？”
里面人没回他。鉴于前面的各种经验，薄司衍想都没想，直接拉开了洗手间的门。低头一看，登时血压升高。秦颂遥坐在瓷砖地上，周边全是纸。她靠着墙，正在一张张叠，似乎打算收回去。他本想把她拎出来，结果发现她状态特别安静，脸上表情也正常，如果不是动作太刻板，简直就是个正常人。他蹲了下来，叫了一声她的名字。她嘟着嘴巴，看了他一眼，还是不那么友好，但已经不凶了。薄司衍舒了口气，沉默良久，天大的脾气，让她一晚上给磨没了。跟傻子计较没意义，他干脆蹲下，帮着她一起叠。好不容易收好了，她找不到完好的袋子放，眼神着急地到处扫。他反应快，撕了个垃圾袋给她。她挺满意的，把纸都放进去了。