我跟席泽顺第一次见面，是在他的20岁生日那天，我作为花瓶陪室友去吃饭，当然，室友也有意撮合我跟另外一个人。那个人跟席泽顺关系特别好，那天席泽顺生日，他给席泽顺挡了很多酒，最后一直靠着我睡着，清场的时候还是我拉着他才出来的。离场有点突然，因为那天席泽顺受伤了，倒在了KTV的卫生间里，为此手腕上留下了一道疤。大家都不是很愉快。后来再见席泽顺，是两周后，他跟我室友的男朋友一起来我们学校。我当时并不在意这个人，只是后来听说，他生日那天，倒在卫生间，是因为他爷爷走了，走在了他二十岁生日那天，他玩得最开心的时候。所以我就多注意了他点。那天我们骑着小毛驴到他们学校，聊了一天，晚上送我们回学校的时候，我发现在他们学校操场上坐的时候，裤子脏掉了，于是我跟室友到寝室换衣服，我换了条裙子，想去吹吹晚风。为了不打扰我室友跟她男朋友的二人世界，我提出我们一行五人去操场走走，我跟另一个女孩子，席泽顺跟他的两个室友。当时我也没有想很多，就想作为东道主主动招呼招呼，他说，那天晚上是他跟女孩子说话最多的时候。那天5个人，确实是我跟他一直在聊。后来，我们很合拍的在一起了，我们聊得很开心，他带我见他的朋友，跟我在一起的时候会要求他妈妈跟他视频，然后仔细的介绍我说：妈妈，这是瑶瑶。他说，已经很迫不及待带我见他家人了。毕业后，我留在了那座城市，他回到了A市。我们说好，熬过了这一段，就结婚。我就过来。我当然知道如果我回来，我也能够在这座城市找到一份工作，只是那不是我想要的东西。这段时间里，我也时常会在有假期的时候过来看他，他想做的事情我都会陪着他。有一段时间，我特别特别想嫁给他，只是时间不对，时间对的时候，人又没有时间。我没有后悔过自己的选择，我只是觉得，就差那么一点，真的只差那么一点点，我们就结婚了，能够过上我们想要的日子，让这几年的感情开花结果。我总觉得事在人为，聚散离合都不用拿缘分二字作托词。只是真的有一天无路可退的时候，我也会说，缘分已尽了吧。有天晚上，他突然问我，如果当初他坚持的话，现在的我们应该已经在筹备婚礼了吧。他错过我最想嫁他的时候，时间越久，我就越是怀疑他的真心，是不甘心吧，爱的话早该来了。还能回得去吗？回去了，又能得到什么呢，反反复复不被理解的情绪，发与不发都一样没用的长篇大论，还是每天像个疯子一样越来越差的控制不住的情绪。遇到分歧的话，他还能忍让我几次呢，这辈子这么长，我跟他在一起还会幸福吗？有时候，人与人的缘分就是这么短，我和他，大概就只有这几年。我记得很久以前，我们越是吵架，把问题解决，感情就会越好。后来我们每出一个问题，第二天就跳过这个问题，越积越多，越积越多，我拿他，爱不得恨不得，束手无策。我知道我们的问题，我尝试表达想要沟通清楚，可他好像听了团棉花，觉得我的每一件小事都太较真了。那感觉就像把鞭炮摆满了一地，只要我身上带着火，无论踩在哪里都会爆炸。所以一件小事，也能成为分开的原因。矛盾始终是矛盾，不会因为睡一觉醒来就好了。本来应该是我们一起去解决问题，到最后却是问题解决了我们。刚分开的时候真的很难过啊，身体就像一具空壳，头痛欲裂。可是不知道从什么时候开始，跟他在一起的时候会很痛苦，在那些孤立无援的日子里，太多次的热情和善意都没有得到珍惜的时候。比起那些痛苦，分开的痛就压下去了。直到不想跟他结婚，和好怎么样，只想一年四季。放不过自己的话，就好好生活，做想做的事情，去想去的地方，看想看的风景。我也会想问问他，在他的记忆里，我是什么样的呢？是晚风徐徐，我穿着各色漂亮的裙子，笑魇如花；亦或是，站他身后，为他撑腰，给他力量，懂事、大方；还是在他怀里撒娇，各种小作精小机灵又有些傻气。都不是吧，应该是他把我丢下那晚，我在他面前歇斯底里咆哮哭泣，像个疯子一般无法理智又无法控制自己难过的狼狈不堪的样子。他大概很想逃离，甚至可能会觉得有点小庆幸，不然一辈子跟一个疯子在一起，得多痛苦。几年，说起来那么长。风一吹就什么都没有了。我朋友问起来的时候我只简单四个字就形容了这么多年的感情;有幸参与。以前我天真的觉得，爱迎万难，爱赢万难。遗憾啊，怎么会不遗憾呢，以后他会用我教他的去对待别人，因为对我不好会对别人更好，我在意的点他会更注意，会因为失去我更珍惜别人。只是都不是对我了。我们还有那么多没完成的约定，本来梦想着以后结婚了我坐在他的副驾驶，车里放着我喜欢的音乐，去买菜一起回我们的家，可是，如果在一起的话，真的会有想象的那么好吗？人总是掂量不清自己的位置，树叶只有树，而树有很多树叶。“我纠缠过他，不好看。”
楚瑶喝了口酒下肚，想了想又喝了一口苦笑道：“如果是刚在一起时，我早就闹脾气走了，可那时候，我宁愿委屈自己也不愿意错过他。我记得很清楚的是他跟我说，长痛不如短痛。或许他是正确的，我们两个分开是对的，其他的都是错误的。以后很长的一辈子啊，肯定会有人比我更好更合适陪在他身边，他这么选择。我尊重他。即使我们现在分道扬镳了，我也希望他越来越好，我会永远记得他，记得我们在一起的时光。”
可是他说长痛不如短痛的时候，楚瑶记得一年前他说，哪怕困难重重，我也不会放开你的手，乖乖，我不会让你等太久。太了解了，所以刀子扎在最痛的地方。怎么不一样呢？“大概就是，有一天就算打游戏也不再跟你一起了。你出差时他周末一天的时间也并不会跟你打几分钟的电话了，他有事你没有发现的话也不会告诉你了，他知道怎么做会让你开心但是他不会主动去做了，知道哪一天是情人节哪一天是纪念日，也不会专程给你打个电话选束你喜欢的花了。知道你生病了，也觉得你能好好照顾自己，不再担心他不在的时候你身边出现其他人。不再有话题，也不愿意再去维护这段感情了。”
我当然知道人都是会变的，我也从来没有指望一个人能永远如初，只是我发现有这些变化的时候我欺骗自己，他忙，顾及不了。我试图理解他。可是一个月过去了，两个月过去了，让你难过的人真的只会让你越来越难过。恋爱没几年，那几个月，却好像已经结婚了十几年的怨偶夫妻。楚瑶想起以前打电话到关机的时候，电话发烫到要挂电话让手机休息一下的日子，想起了过生日没时间席泽顺借别人手机也要给她打个电话的日子，想起了她忙，席泽顺很幸福的告诉她今天是520天纪念日的日子，席泽顺从来都没有给过她泼天的富贵，只是那些简单又真诚的每一个瞬间就俘获了她的心。所以她一直相信席泽顺只要努力上进的话，日子不会比以前更差。理想很丰满，现实却很骨感，她终究没勇气陪席泽顺走完异地最后殊途同归。他们经历热情耗尽的这些过程，她的朋友用了恋爱7年，结婚两年。而她和席泽顺，用了一年的异地恋就提前达到了目标。重新在一起的话，日子会越来越好，我们还会越来越相爱吗？有的人，只能同苦不能共甘。所以她纠结于过去和那段没有结局的感情。“我家里人都不在我面前提起他，那天我妈妈打电话来说家里买的花生有点多，在吃花生，我多嘴问了一句干嘛买那么多，我妈说，之前不是寻思你要结婚了嘛就想着多买了些。说完就立马反应过来岔开话题的时候，我真的打心里嘲笑我自己。”
我抓不住这世间的美好，所以只能装作万事顺遂的模样。“他的出现，有幸让我在风华正茂的年纪明白爱最没用。”
分手之后的某一天，楚瑶看到了一条微博：今天我回家之后肚子很疼就发消息给他说让他帮我带一盒药他说好。他回来之后从冰箱里拿了一瓶可乐喝完才进房间看我问我怎么了。我说我难受问他帮我带的药呢他说忘了，懒得下楼了让外卖送过来吧。我说外卖要半个小时，你下楼只用十分钟，他拒绝了，洗了澡去打游戏。第二天我收拾东西离开，后来我听朋友说，别人问起我们为什么会分手，他说只是因为没有花十分钟帮我下楼买药，朋友说好可惜啊就这么分手了吗？十分钟能干什么呢?十分钟他打不完一把游戏我却在被子里疼的冒汗。很多年前的十分钟他会跨越整个学校给没早餐的我买面包牛奶，他会从五楼跑到二楼跟我说晚上放学等他一起回家。同样是十分钟怎么就不行了呢？好像在说她和席泽顺的现在和过去。她看着这篇微博发呆出神，她羡慕那些说放手就放手的姑娘，评论区有人说：怎么样才能跟刚开始一样呢？是啊，怎么样才能一直打心里爱一个人呢。江畔何人初见月，江月何年初照人。“一切都是我心甘情愿的，不管结局如何我都无所谓。”
说到最后杨子冉也不知道如何接话了，好在楚瑶自己喝多了就睡着了，把她安顿好杨子冉出来跟程琦一起收拾屋子。她不太知道怎么形容程琦，杨子冉脑子里的词汇比程琦多是身边人都默认的，可她面对程琦真的正儿八经说情话时，一句话也说不出口。甚至是吵架和好，她低头也是别别扭扭的绕弯子。与其说程琦做的比说的多，还不如说杨子冉做的比说的多。程琦说的那可一点不少（画大饼），只是该说的点子一点没沾上。两个人越待越久越来越像，不止夫妻相，而且行事作风像。看杨子冉半天没说话，程琦开始话匣子：“怎么了，聊什么了。”
程琦的话把她拉回来，杨子冉摇头：“就听了瑶瑶的故事之后，觉得自己很幸福。”
程琦傻笑：“那是，我媳妇肯定幸福。”
杨子冉是个特别理性的人，有主见的射手，想要的东西和人，从很久以前就会有规划。射手座热爱生活，懂得生活之中有什么样的乐趣，而且杨子冉有个特异功能就是看人特别准。这个人靠不靠谱，绿不绿茶，相处下来就能大概看出一二，从动作表情到语言，而且射手座第一眼不喜欢的，这辈子都不会喜欢。也不会有可能。杨子冉清楚自己是个什么样的人，只要她喜欢，哪怕对方犯错，看得再清楚她都会麻痹自己，让自己去接受。尽管知道结局，依然会很执著。就算今天把话说得很绝，明天醒来还是喜欢你，多没出息。她不将就，也不喜新厌旧，更没有替代品之说。只对身边人负责。只要是她深思熟虑的选择，唯一的偏心眼就只给你。所以感情这件事，要么不开始，要么一辈子。她能做的仅仅是在开始之前，选对人。她记得很清楚的是，遇到程琦之前，一个追她的人，弹吉他特别好听，算很优秀，有份还不错的工作，家里条件也不错。人很聪明，他跟杨子冉打电话时偶然知道杨子冉喜欢他的歌（他会自己写歌，剪视频，修图做设计。），只是因为杨子冉喜欢，打电话一小时55分钟都在给杨子冉唱歌。杨子冉都心疼他嗓子，他还想继续。可惜的是，杨子冉不喜欢他。人与人之间最大的吸引力，不是容貌和才华，而是传递给对方的温暖和踏实，真诚和善良。她后来还跟程琦提过这事，说她特别喜欢那个男孩子的“斑马斑马”。杨子冉上网搜索了一下别人吉他版的斑马。重复听反复听，想听多少有多少。她性格如此，没有耐心完全体会不到她的好，以至于很多人觉得她没有心，拿捏不住她，直到遇上程琦。她是个慢热的人，需要做很多事慢慢走近她的心，而程琦一开始就赢了，仅凭一张照片，就获得了杨子冉的好感。他常常觉得杨子冉不爱自己，什么是爱呢，杨子冉自己也搞不清楚，她只知道异地的时候睡醒了迷迷糊糊找手机不是在等他的消息就是在给他发消息的路上。她不敢想，程琦对她的爱，要是没有她，程琦会怎么样。而她呢，要是没有程琦，哭死吧大概。像楚瑶那样，理智也没有了，好看的模样也没有了。浅喜似苍狗，深爱如长风。“我自认平平无奇，谢谢你来爱我小程。”
能得你来如此爱我，我自认三生有幸。你踏踏实实的爱我，我大大方方的回应。就陪在你身边，哪也不去。真正感受到被爱的时候，满脑子都是想说谢谢，这句话是真的。谢谢会显得生疏，但是除了谢谢和好好爱你，我找不到别的东西来回应你了。次日，核酸检测结果出来，楚瑶出示检测结果回家去了，早起梳头的时候，发现那把梳子很漂亮，把手上有一只粉红色的兔子，质量也跟平时用的大不相同。她好奇一问：“这梳子怎么这么别致。”
“几年前我们异地的时候他买的，每次到他那边去，洗头都没有梳子。”
那时候程琦没有钱，又想给杨子冉买些什么。杨子冉怕他乱花钱，又觉得没什么需要的，唯一的不足就是没有梳子梳头。因为程琦不需要这个，其他的东西她又可以跟程琦共用没必要花冤枉钱。说了之后程琦就下单了，杨子冉全程不知道他买的梳子长什么样，就听他一直念叨：下次乖乖过来就可以用这把梳子梳头了。看到的时候她也很惊讶，买这么可爱的梳子，梳个头而已，这么精致。他嘿嘿笑个不停：说是防静电的。楚瑶吃了把狗粮，把梳子随手一扔：“一把梳子而已，还需要精挑细选，两块钱一把街上不是一抓一大把。”
杨子冉拍拍她的头，把那把梳子放回原位：“好了，去吃早餐吧。”
是啊，几块钱的梳子，程琦都要去精挑细选一番。虽然那时的甜蜜已经过去很久，想起来时，总还是开心的。鉴于一户只能外出一人购买生活必需品，程琦就出门了。出门前杨子冉给他多准备了两个口罩放在上衣口袋里，反复叮嘱他勤换口罩。杨子冉在家里做饭等他回来，扎了个低马尾，在厨房里忙忙碌碌。程琦把东西都拿进家门就没有力气了，全部一堆放在门口就倒在了沙发上。偏过头去看杨子冉，桌子上的玉米排骨汤热气腾腾，程琦爬起来去厨房抱着杨子冉，把下巴靠在她头上，杨子冉太矮了，头的位置也只是刚刚好够程琦靠着。“累了？”
杨子冉看他靠着自己，一动不动，正切着辣椒的手放慢了动作。“老婆，我买了香菇，玉米跟豆腐，除了豆腐都可以多放一段时间。”
这些都是杨子冉喜欢吃的。萝卜也能放很久，但是杨子冉不吃萝卜，所以他跟杨子冉在一起后，再也没有买过。“那晚上给你做豆腐汤。”
“好。”
程琦把头埋进杨子冉的脖子后面，亲了一口。杨子冉冲冲手，往自己的围裙上擦擦，转过身来抱住他：“我们家小程怎么了，老婆在，给老婆说说。”
程琦摇头，伸手把杨子冉抱得更紧：“当年幻想的生活没想到这么快就实现了，不管多晚，都有人等你下班回家吃饭，你在厨房炖着汤，香味传遍了我们的小家，有了你，早出晚归有了意义。”
杨子冉笑他，像哄小孩一样带他到沙发上坐着，靠在他怀里：“我记得上一次隔离，是2020年的春节，那一年刚刚解封，你就去见我了。”
“对，转了好几趟车呢。那年提醒我出门戴口罩的女孩子，现在已经是我老婆了。”
陪在我身边，靠在我的肩膀上。程琦骄傲的笑着，把杨子冉拥入怀里，真的是一路走来好不容易，只有他自己心里清楚。那一年的疫情，来势匆匆，春节前夕全国居家隔离，武汉封城。一夜之间，口罩价格疯涨，杨子冉还记得，程琦傻大个花200块钱买了两包口罩，去见她时，还乐呵呵的给她说，怕她没有，给她带了几个。杨子冉借着给表弟过生日的契机，偷偷去见了程琦一面。回家后生了一场病，杨爸爸和杨妈妈都吓死了，怕感染了新冠。后来关系稳定后，杨子冉大大方方带程琦回家见杨爸爸和杨妈妈，车刚下高速，程琦手脚控制不了的抖动杨子冉至今记忆犹新。杨子冉记不太清了，她只记得从家有门禁的时候开始的，从偷偷见一面开始的，从程琦翻她们学校围墙也要见她一面开始的，从离校实习的时候小电驴开始的，从共享汽车开始的。到大大方方给父母说要去见程琦，到去见程琦不用给父母提前说回家时间，到有他们的第一辆小电驴，到有他们的第一辆车，到现在。到第二次疫情爆发隔离。想起这些，她就想起高中时看的一部电影：后来的我们。那时很兴盛一句话叫，后来我们什么都有了，却没有了我们。他们陪彼此走过了籍籍无名的时候，最后却做到了老死不相往来。那时候她想，如果遇到的时间不一样，女主在男主什么都有的时候遇到，不跟他吃那些个苦，爱意没在一件件普通的小事面前彼此消磨，他们一定会很幸福。但是人又是矛盾的。相爱的时候说相见恨晚，离别的时候又觉得相见恨早。换个角度，故事只是换了一个女主。后来的人确实也跟男主幸幸福福。缘分这事，能不负对方就好，想不负此生真的很难。杨子冉庆幸，有幸跟年少的欢喜共度余生共白头。又有点遗憾……“疫情来得真不是时候，看来婚礼得推迟了。”
杨子冉翻着日历，数着婚礼的日子，本来再过几天，就是原定的婚期。程琦把她手机拿过来反扣在茶几上：“我不管那些虚礼，你反正早就已经是我老婆了，疫情也好隔离也罢，等可以办婚礼了我就娶你。”
“好。我等你娶我。”
杨子冉和程琦去把程琦买的东西都整理放在冰箱里，冰箱里屯满了杨子冉爱吃的水果蔬菜，当然也有他爱吃的，第二层的肉和排骨放得满满当当的，大米，五谷杂粮和水放在柜子里，应急的药也买了一些放在药箱里。零食酸奶和常喝的牛奶都备了一些装了一大口袋，清洁用品和消毒水放到了卫生间。猫砂猫粮平时都在网上买，虽然不是常用的牌子，程琦还是带回来了两大口袋保证了桃子被隔离期间的温饱问题。有回应和担当，责任和爱他都做到了。杨子冉看着满满一冰箱的物资，第一感觉就是心疼，转头去再抱抱他：“辛苦了老公，这么多东西。”
不太会说爱，已经偷偷幸福很久了。这是那晚杨子冉的朋友圈。程琦早就是她朋友圈的常驻嘉宾了。没什么好隐瞒的，他的爱太拿得出手了。