初冬的鸟儿在天微微泛光时殷切，林椿拉着个穿皮泛黄的行李箱和那个幼稚的卡通背包。小院的门檐已被白蚁侵蚀，只留下残缺破败的身体。
林椿垂了垂头，扒拉了两下刘海，微凉的风吹着她起皮的嘴唇。实在着急了喊“外婆，我要走了，带不了这么多东西，没什么了吧？”话落，林慧芳便从小屋拐角处拿着脱漆的铁盒，“来啦来啦，把这个也带上吧！”
林椿接过铁盒，拿在手上掂量下，用眼神对林慧芳发出疑问的。“这都是你平常爱吃的，你去了上京那边都不知道什么时候能回来。多拿点，路上吃哈。”
林椿又垂了垂头，仿佛是在应声。从口袋里拿出老式手机，看了眼时间，差不多了。
幽湿的小巷里冒出一辆奥迪A6,林慧芳看到后立即招手示意，打开车门后，司机把行李放进后备箱里。林椿也被林慧芳拉进门里。 好软，林椿第一次感觉到比外婆家的床垫还软的东西。好奇的摸了摸，按了按。抬眼看了看外婆，又极快的垂下。 嘴唇上下摆动，“好椿儿，要听话。”林椿突然感觉身体被抽了神，呆呆的，什么也没说。反应过来时，车子已经使出小巷，只感觉鼻子越来越酸，眼睛里起了雾，怎么都逃不出去……
在等红灯时，司机发话“你就是林椿吧，我们现在去上京。”“嗯。师傅你怎么知道我是谁？还有多久可以到。”
林椿的脑袋靠着窗，看着街景。“喔，我姓陈，我是头家家里的司机。头家让我来接你，到上京还早，小姐先睡会吧。”
林椿没有回应，看着熟悉的街景一步步变样，身体也慢慢放松下来。 小姐，好高雅的称呼。但我从小长在农村里，现在又把我接回去。虚伪。