故事起始在六十年代初。
一九六零年七月。 夏家齐心里很烦，已经一年有余。尽管他面上装得若无其事，但心里还是过不去。 一年前他参加了高考。他有满满的把握，填写了省里排名头一名的大学东大。 牛皮不是吹的，火车不是推的，他夏家齐不是吃素的，从小学到高中，他门门功课满分。年年是三好学生。小学升初中全校第一，初中升高中全市第一。 考前奶奶叫算命瞎子抽签，是上上签，妈妈带他去拜观音，大师说他命里会中状元。 考试前，奶奶破例送到他考场。 考试前，他踌躇满志。考试中，他觉得考题太容易了，妙笔生花，答题如秋风扫落叶爽快。出考场，考生们聚在一起对答案。他大步流星回家！帮妈妈做磨磨(泥人)去了。 没多久，东大的教授，他的远房亲戚电报传喜，全省第一。 就象中状元一般，喜讯传遍磨磨（泥人）一条街。邻居说夏家门前世修来的福气。 奶奶专门给算命瞎子发喜糖。 家齐反是特别冷静。每天坐在磨磨店干活。看着二个小妹妹在围着晒干的磨磨在追闹。 其实，家齐心里很急。因为录取通知还没到，最后的命运还会有变数。 又过了十来天，同学们的录取通知书陆续都到了，家齐的还没到。妈急急问教授亲戚。 回应来了，政审没过关，落榜了。大学没考上。 犹如晴天霹雳，又如六月降雪。家齐傻了，全家呆了，父亲垂下头不语，奶奶伤心之余，找算命的，瞎子说政治命是天意难测，怪不了他。 家齐呆呆坐了半天，对父亲笑了笑，上搁楼睡了三天三夜，下来象没事一般继续做磨磨。 奶奶知道，家齐的政审通不过的原因是因为他的儿子，家齐的父亲，因为在解放前当过保长。奶奶也知道家齐心里不痛快，可能心里在抱怨。但他是个懂事孩子，有心事从不放在脸上。 本来家里生活困难。但考取大学上师范系，可以申请困难家庭助学金。学费生活费全免。 现在家里的情况很窘迫。 父亲被定性为坏分子，在居委会监督劳动。每个月的收入连自己都养不活。奶奶在家休息，三个妺妹，其中二个上学，一个尚在幼儿园。妈妈虽然开泥人店。但泥人不好卖。给泥人厂加工一些。但加工费给的很低。 家里的生活是捉襟见肘。很难维持。 家齐是长子，奶奶很疼他。希望他不要象他父亲一样。长大了要成为家里的顶梁柱。 从那天起，家齐每天早出晚归。也不太说话，倒头便睡。家里也没问，想着他心情不好，可能出去散散心去了。