第一次入学，学校也没有什么欢迎仪式也没有什么动员表彰大会。这里的人们习惯并且热爱平静。2000年9月1日，这一天他终于走进了教室。挎着他军绿色的空书包，穿着合身的衣服，踩着崭新的胶鞋，虽然这个季节是穿拖鞋的季节。老槐树上挂着的旧犁头被校长用锤子重重一敲就能发出上课的信号。李钦杨曾趁着学校没人的时候用石头狠狠的敲过不知多少次钟声，只是他从来敲不出上课钟的那种浑厚感，他曾一度怀疑这破犁头是会分辨人的。然而从今天开始，他将被这破犁头束缚！钟声将为他传递不可抗拒的信号。“这个，安静，安静了！”
校长穿着洁白的衬衫站在讲台上。也许这件白衬衫是这个山村里唯一的白衬衫了，除过校长以外李钦杨再没见过其他人穿。“对面二年级三年级的也不要讲话！”
校长伸长脖子吼了一声。二年级和三年级在一个教室，他们总共有十四个人，四年级和五年级在一个教室，有十二个人，六年级和一年级是特殊，各自一个教室，李钦杨所在的班有十二个人，六年级有五个人。全校一共四十三人，如果不是临村离得太远，两个村也许才会设一个学校。“这个呢，现在，我说一下学校的情况！”
校长提提裤腰带，清清嗓子。“这个呢，学校目前还没有其他的老师加入，不过教育局很快就会给我们分配新的老师，现在由我一个人给你们全部学生上课，这个呢，你们要听话！”
校长审视着底下的学生，满意的回想着自己刚刚的演讲。李钦杨现在有了新的称呼“学生”，也许他下次犯错的时候将不在被称为小杂种，野鬼娃。而是这个坏学生了。好几个小学生被校长的演讲逗的憋红了脸闷声笑。李钦杨的注意还停留在“学生”这个并不陌生的名词上。“这个呢，你们当中，很多人的父母都是我的学生。”
校长很得意的又一次审视着下面的学生。同样的话他不知对多少个年幼的面孔说过多少遍。听不惯和电视里不一样的普通话的学生们没憋住笑出声来。“扬州全，哎，就你了，站起来说话，以后老师叫到名字要站起来回答。”
校长抬抬手示意他起立。“你和我说说有什么好乐的事情来，我们大家一起乐乐！”
李钦杨看着他的玩伴被叫起来一脸茫然的样子，于是也跟着他的傻哥哥一起笑。“李钦杨，赵翼，站起来！这个呢……到底有什么好笑的！”
校长略带严肃，其实他心里明白，只是学生们还没听习惯他的普通话而已。“坐，坐下吧，高年级的同学，你们不要讲话！”
校长生气的指着一年级教室后面的一排隔墙说。学校是用合作社时期装烤烟的仓库改造的，长长的仓库被土砖砌的墙隔着，中间留个小门，几间教室就这么连在一起。就是这么简单连在一起的烤烟房就承载了一个村庄的教育。“这个呢，过几天应该就会有代课老师来教你们一二三年级了。”
校长刚说完就听见后面教室在讨论新老师的叽喳声。‘应该会有！’校长用的是这个词，偏远的山村，着实落后的地方，学校规模太小，一时间确实很难分配新的代课教师来。“这个呢，你们的父母放心的把你们交给我，我是要对你们负责的，所以在学校期间一定要听老师的话，知道吗？”
校长拿起粉笔。黑板上工整的出现了一排字，“艰苦奋战，自强不息，永不言弃！”
校长有力的指着一个字一个字的念出来。“这是我的座右铭，我知道你们现在还不懂，不懂就要学，任何事情都是从学习开始的！”
说的学生们听的一愣一愣的。“今天是第一天上课，你们可以自己认识认识，我打铃了才能回去。不过要记得回去以后告诉你们的大人，今天晚上要开家长会，下午收工收早一点，下午你们就不用来上课了，晚上跟着大人一起来开会。”
校长说着抬手看看手表。“我现在要给其他年级的上课，你们不准离开教室！”
校长指着门口。山村里的家长会都只是晚上才开，即便平常我们的校长要开什么会也都是在下午或者中午在他的大喇叭上通知。地里的农活谁也不敢耽误！大家不敢讲话，一个看着一个发呆，听着后面传来校长训斥的声音。这时赵翼站起来走上了讲台，拿起粉笔开始在黑板上作画。赵翼刚到来的时候和李钦杨一样一度成为村里茶余饭后闲谈的主角，现在已经和李钦杨一样完全融入到村里，偶尔有人想起扯上两句闲话却很少有人会接着讲下去。他的画依旧是那些车子飞机大炮之类恒古不变的。在这小小的山村几乎每个人都厌倦了看他的画。只有李钦杨会一直喜欢，因为他是他的哥哥。在这小小的山村大人可能会叫不出每个孩子的名字，孩子也许叫不出每个大人的称呼，可是如果细算的话几乎每一家都是沾亲带故的，自然大家坐在同一个教室又都是相熟的就不显得那么沉闷了。很快大家就开始讲起话来。话题是从赵翼黑板上的画开始的，这次他画的是耕田的老水牛。扬州全是活泼的，他总喜欢凑热闹，也总是喜欢把沉闷的气氛稿的热闹起来。李钦杨是似静非静的，他能一天不说一句话，也能干着嗓子和别人对骂几个小时。赵林忠是冷静的，他总喜欢一个人不说话，做着自己喜欢做的事。校长过来的时候看见赵翼在黑板上画出的老水牛，他在心里承认画的很好，栩栩如生，如果加以培养一定是个出色的画家。可是他开口却说：“赵翼，如果我以后再发现你用粉笔在黑板上画画我一定狠狠收拾你!”赵翼嘿嘿的笑着，把剩下的半截粉笔放进了裤兜里，他一只手捂着兜兜滑稽的从讲台上走下来。校长没有过多的批评他，只有傻子才和傻子做无止境的叫真。校长出去以后下课钟就响起来了。于是刚刚得到新的称呼的小学生们就背着空书包回家了。晚上的家长会大家陆陆续续的坐在事先由五六年级的学生准备好的长条板凳上，校长和村里几个负责的村领导坐在课桌拼接好的临时会议桌前正面对着家长。家长会召开的地点就是学校兼村委会办公室的前面，就在一块还算大的平整平时学生用来当操场的平地上。广场不大，刚好被一千瓦的白炽灯灯光覆盖，这个灯一般只有在这种时候才会开启。家长会是肖福健和赵国海参加的，代表了一家三个上学的娃娃。家长会开始前校长让五六年级的学生给在座的家长们到水喝以及发了瓜子。家长们只有喝着水磕着瓜子才能保持安静的听校长说话，这是校长根据以往的经验总结的。家长并不是不关心孩子，而是每年讲的都是同样的话，同样的时间说着同样的事情，大家都习惯了，不如交头接耳传送一点村里的新消息，难得大家一次性聚集在一起。家长会开始以后孩子们就在灯光照射的边缘玩开了，偶尔有家长大叫一声自己的孩子让他回到视线范围内来，每每这时候校长都不得不停下自己的演讲。家长会结束了，人们打着手电借着微弱的月光领着孩子各自回家去，路上肖福健和赵国海一个劲的夸赵荣学习好，上课乖。其实校长每年都会把全校每一个学生的优点拿出来夸上一遍。小小的山村，大家都是亲戚，反正学生又不多，何乐而不为呢。李钦杨晚上和赵翼睡在一起，傻哥哥今天走来走去早已累的够呛，倒头就睡。李钦杨和爷爷奶奶说了一会今天在学校发生的事情也沉沉睡去，结束了学生生涯的第一天，也开启了他读书生涯的第一天。