我叫余建党，今年三十郎当岁吧。为什么要叫这个名字呢？那自然是有其含义的。我相信大家身边都有许多叫建党、建军、抗美、援朝之类名字的，这都有其特殊的政治意义。大多数叫建党建军的人，可能都是因为他们7月1日或者8月1日出生。但我不是，我是1977年10月27日出生的人。这一年恰逢中央整党建党准备拨乱反正，而10月27日又恰巧是67年整党建党十周年纪念日。我爹赶时髦，就给我起名字叫余建党。别问我为什么不叫余整党，我爹是没文化，但是他也没病。他要是敢给我起名叫余整党，那小爷不见得能活到今天。但叫建党，也不是说就完全没事了。由于这个名字的普遍政治含义传颂的太广，所以每当我做完自我介绍后，别人都会很了解似得来一句：哥们儿，你七月一号生的吧？人到中年，我也算是有所小成，终于可以在午睡之后，走到阳台上泡上一壶茶。然后，在别人都苦逼兮兮去上班的时候，独自靠在躺椅上，恬静的度过一个温暖下午。这在我年轻的时候，那绝对是想都不敢想的事儿。坐在6层家里的阳台上，我俯视着下面那些疾步匆匆的年轻人，不由得就想起了我像他们这么大的时候。那个时候，我可能过的比他们还苦一些。我大学的时候，学的是法学。学这个专业的目的，是想着毕业了之后当个法官。因为我刚上大学的时候，大学生还是包分配的。我觉得当个大法官很是威风，尤其敲那个锤子的范儿。眼瞅着我离自己的梦想越来越近了，可是特么的人算不如天算啊。国家突然就通知，以后大学生不包分配了。也就是说，以后我们这些个天之骄子，就要自谋出路了。我这个恨啊，一下从人生巅峰跌落到谷底的滋味，大概就是这样吧。还记得那年我刚大学毕业，作为一个学法律的本科生来说，找工作还是挺难的。不像现在，你要是有本事，就可以参加考试，考进公检法的大单位。我那个时候还不行，你光有本事，没有背景，人家单位是不屑于要你的。所以我们那时候的法本生，要么就是找个律所实习，要么就是干与本专业无关的工作。至于我，最开始的时候，我也是在律所实习的。但是到了后来，我却毅然离开了律所，干起了别的工作。不过，那是后话。懂行的人都知道，干律师的，头三五年的时候，还是很苦逼的，因为很穷！穷到什么地步呢，按照现在比较流行的一个词儿来说，叫吃土。嗯，头几年的时候，除了个别家庭条件好的，大多数律师确实是穷到要吃土的。因为穷，所以过日子就要精打细算。怎么个精打细算法呢？我再举个例子，比如在外面漂泊的人，都无法避免的一件事就是租房子。有钱的，酒店啊，别墅啊，那都不叫个事儿。但是对于我这种没钱的人来说，一分钱都是好的。所以租房子这种大花销，自然是要挑那种最最便宜的来租。便宜到什么程度呢？这么说吧，我曾经租过20块钱的房子。嗯！是一个月！不是一个星期，更不是一天！我知道很多人都不相信，最开始的时候，连我自己都不敢相信，我还以为是搞传销或者仙人跳之类的。不过后来房主告诉我，说是他要出国做大生意，很久也不回来。这房子闲着恐怕不太好，倒不如象征性的收点钱租给一个靠谱的人，还省得请人来打扫了。房主说，像我这种读书人通常都很靠谱。他还说，要是我不放心，还可以跟我签合同去公证。我一想，他说的好像也很有道理的样子。加上咱是搞法律的，人家都主动提出来要跟你签合同了，那还担心什么呢？这么大一个馅儿饼“啪”一下砸我脑袋上，登时就把我给砸晕了。再加上我当时大学刚毕业，也没有什么社会经验，还是很单纯的，于是就签了合同卷铺盖搬家了。说是搬家，但其实也没什么好收拾的，我的东西并不怎么多。不过有一样却是必须要带上的，那就是我的一张草席。说是我的草席，但其实也不全对，因为这并不是我买的，而是我的老祖母传下来的。我很小的时候，祖母就带我，每到夏天我便躺在这张草席上，祖母一边摇着大蒲扇，一边给我讲着各种故事，那生活也是很惬意的。久而久之，我也就养成了在这草席上睡觉的习惯，这些年无论我去到哪都会带着它。一直到现在，我也没舍得扔了它。不过要说这草席也够争气，历经半个多世纪的时光，虽然上面留下了不少的包浆。但却愣是没有破，也算是个奇观了。这是一个老式的小套房，能有将近六十平米的样子。两室一厅，厨房卫生间什么的都是一应俱全，真是奢侈，秒我之前那个10平米的小单间八条街！要是按照市价租给我的话，我断然是租不起的。而现在我只花二十块钱就能住这么大的豪宅，心里真是美滋滋的，做梦都能笑醒。不过我发现有一件事很有意思，就是这里的街坊邻居看我的眼神都很奇怪。具体怎么个奇怪法我也说不上来，但反正很不正常就是了。当时我也没多想，还以为是他们看我这么年轻，怎么能租起这么大的房子，所以觉得奇怪。我心里还乐呵着，因为他们不知道我是低价租的。日子就这么一天天的过着，和往日并没有什么不同。我依旧是各个写字楼发着名片，不过却也没有什么起色。还好我租了这么一个房子，生活才不至于太过窘迫。有一天出门的时候，碰见了一个红袖标大妈。那个大妈看我从那个房子里走出来，也是用着很奇怪的眼神看我。不过红袖标大妈却比平常人更热心一些，不仅多看我几眼，而且还上来跟我搭话：“这个房子不能租”……“里面死了人”……“闹鬼！”