第四个人凑一局。死亡，究竟是什么？死亡其实和“消失”是同义词，世上再也不会有这个人的声音，再也不会有这个人的笑容，她最爱抽的香烟还摆在超市的货架，只是售货员偶尔会想，那个常来买香烟的姑娘，怎么好长时间都没来了？死亡，和“消失”又不是同义词，因为她的音容面貌，还留在每个人的脑海，无数次深夜梦回，总能像初遇时笑的那般没心没肺；只是，一场梦美好的醒来，站在太阳正升起的窗台，每个人都很清楚，走出家门，无论是在哪一条大街小巷，你都不会和她碰面，她死了，死了便永远不再回来了……“生哥，我跪下来求你，让我杀了他，让我亲手杀了他，我要给小敏报仇……我求求你，让我杀了他……小敏，小敏，不会回来了……”陈浮生从来没有想过，他会这样痛苦的拦着杨耀。其实陈浮生何尝不想放手，让杨耀拿起刀，一刀结果那个食人恶魔的性命；可是陈浮生是个理智的人，他很清楚，即便一刀结果了面馆老板的性命，夏敏也不会死而复生，而杀人者，必定要在监狱中度过后半生。在这样一个时刻，陈浮生内心无比的煎熬。他比任何人都了解杨耀，也比任何人都了解自己。如果今天出事的、被肢解后放进铁桶里的人，不是夏敏，而是苏弦，他同样会发疯一般的杀了罪魁祸首，而杨耀绝对不会拦着自己；但陈浮生不是杨耀，他决不允许杨耀一时冲动，毁了自己的后半生。陈浮生想要劝说些什么，可他明白，在这样一个时刻，语言是多么的苍白无力。就在这个时候，杨耀忽然口吐鲜血，像是把自己一颗死掉的心，一个死去的灵魂，一同吐了出来。他努力的抬起头，眼前一片漆黑，连那些刺眼的光芒，都照不亮的漆黑……“小杨子，小杨子！你不要吓唬我！”
陈浮生紧紧的抱着睁着眼倒下的杨耀，拼命的晃动杨耀的肩膀，可无论怎样声嘶力竭的呼喊，杨耀始终没有任何反应。苏弦也赶紧跑了过来，痛哭流涕的看着杨耀，看着杨耀那双眼神涣散的眼睛。有的人，生前承受了无尽的痛苦，所以死不瞑目；有的人还活着，心脏和灵魂却已经死了，他同样是死不瞑目。就在这时，地下室里传来了一阵笑声。“哈哈哈哈，不就是死了一个人，至于这么痛苦吗？不过，看着你们痛苦的样子，我是真的感到高兴！”
面馆老板已经被陈浮生割了血肉模糊，他在地上蠕动着，笑着露出洁白的牙齿，“你们不知道，我杀夏敏的时候，她一直喊着‘杨耀’的名字，她还以为这个叫‘杨耀’的人会救他，直到我割断了她的喉咙，她才闭上了嘴巴——我还一直在想，这个‘杨耀’究竟是谁，现在看来，应该就是那个被我打断腿的小子吧？”
听到这些话，苏弦拿起了地上的刀片，站起身来，打算让地上这个恶魔血债血偿。然而，陈浮生紧紧的握住了她的手腕，夺走了她手中的刀。“你们知道吗？我几个小时前，刚刚把那个小姑娘处理好，只要你们早来那么一会儿，说不定还可以救下她。奇怪我为什么要告诉你们吗？我就是为了看你们痛苦的表情，只差那么一点点，可能就是十分钟，你们就能救了她。可是，你们慢了一步……实在是太好笑了，她的死不是因为我，而是你们慢了一步。”
陈浮生手握着刀片，一步一步走向那个食人恶魔——他已经卸去了僵尸的力量，现在就是血肉之躯，手心被刀片割伤，一串串血珠砸在地上。陈浮生站到了食人恶魔的面前，揪着他的头发，拽起了他的脑袋。“怎么？你还想杀了我？我不怕死，我就等着让你杀。觉得还不够愤怒？那好，我继续说，其实我不打算把那姑娘熬成汤，因为她的身体实在是太美丽了，我想留着自己……”话未说完，刀片割过了食人恶魔的喉咙，不单是浅浅的割断了大动脉，差一点把他的脑袋整个割下来。陈浮生扔掉了刀片，他没有转身，他不想让苏弦看到自己手上沾血的样子。陈浮生背对着苏弦，抬头看向了天花板上明亮的灯。“报警吧，人是我杀的。”
一场震惊全市的大案，再一次席卷了各大新闻媒体的头版头条。这一次的犯罪凶手，是一个手段极其残酷的面馆老板，专门招一些年轻漂亮的女服务员，然后将她们残忍的肢解，而后抛尸。根据警方的调查，受害者多达七人，而且怀疑其他省份的失踪案，也是同一个凶手所为……这个消息或许不够准确，因为警方考虑到社会影响，不能将具体的犯罪细节公布，这必然引起整个社会的恐慌。出于食人恶魔的作案手法，真正能找到的受害人遗体，只有夏敏一个。殡仪馆内，站着两个身心憔悴的中年夫妻，他们正是夏敏的父母。得知自己的女儿遇害，一时间脑子一片空白，连夫妻二人都不知道，自己是怎么站在了殡仪馆门口。还是同一间房间，冰冷的床上，躺着夏敏的尸体，她的身边站着三个人，分别是陈浮生、苏弦和“过阴之人”张一凡。陈浮生亲手杀死了那个食人恶魔，本该是要接受法律的审判，但警方到场后，根据痕迹鉴定科的现场勘查，最终认为陈浮生是“正当防卫”；本来陈浮生也该出现在新闻媒体上，但警方考虑到陈浮生还是在校大学生，又和受害人夏敏是朋友，最终在卷宗上抹去了陈浮生的名字。陈浮生就站在夏敏的遗体前，他作为一个入殓师，从来没有想过，有一天要入殓朋友的遗体。其实殡仪馆的入殓师很多，至少不一定非要让陈浮生一个在校学生接手；但这是陈浮生和苏弦主动提出的，两人都想送夏敏最后一程。“苏苏，给我递一支夏敏学姐最喜欢的口红，一定要让夏敏学姐漂亮的告别这个世界。”
“浮生，这一次让我来吧，我记得第一次涂口红，就是小敏姐亲手给我抹的……”苏弦努力让自己坚强，却还是滚落了眼泪——她其实撒了个小谎，夏敏并不是用手给她抹口红，而是自己擦好口红后，亲在了苏弦的嘴唇上，再用指尖细细的抹匀。以往想到这一幕，苏弦总是很生气，觉得夏敏就是欺负自己；但今天回想起这件往事，又是想笑，又是想哭。苏弦俯下身子，为夏敏认真细致的涂好口红，而后轻轻了吻了夏敏的嘴唇，“小敏姐，第一次是你帮我抹口红，最后一次，就让我为你化妆吧。”
陈浮生退到了后面，和张一凡站在一起，看着苏弦每一个动作。这世上有很多无法挽回的悲剧，食人恶魔在杀害夏敏的时候，在夏敏身上绘制了“灭魂咒印”，直接把夏敏的魂魄一同剿杀。也就是说，夏敏不会步入阴间，再次进入轮回，而是彻彻底底的消失在人世间，连最后的告别，都无法和三人说。一滴眼泪，落在了夏敏的嘴唇上，看起来就像是清晨的花园，一朵绽放的玫瑰上沾了一滴露水，更加的娇艳欲滴。为夏敏化好妆，苏弦重新回到了陈浮生身边，两人一同看着像是睡着了一般的夏敏，忽然明白了成为入殓师的意义：越是美好的事物，凋零的时候越惨淡，而入殓师，就是修补好那份凋零的美好，并让这份美好永恒。“小凡，你能感知到夏敏学姐最后遗愿吗？”
“不知道，因为夏敏学姐……”张一凡不知该怎么开口，他确实一触碰尸体，便能感知到尸体想说的话，但那一具完整的尸体，而不是像夏敏这样，被凶手肢解后又拼凑出来。张一凡长长的吸了一口气，目光坚定的看着陈浮生，“学长你放心，我一定会全力以赴的！”
张一凡伸出手掌，触摸着夏敏的额头，双目紧闭，眉头紧皱，努力的感知着什么。夏敏死前被绘制了“灭魂咒印”，她的灵魂早已经烟消云散，好在陈浮生想起来，这一届新生中有张一凡这个“过阴之人”；魂魄寄宿在肉体之中，必然也会留下痕迹，这便是“解读尸语”。陈浮生和苏弦十指相扣，共同等待着结果。良久之后，张一凡才收回手掌。“小凡，夏敏学姐想说些什么？”
“没有，我听不到任何声音。”
正当陈浮生和苏弦揪起了心，张一凡又说道，“我见到了一幅很美好的画面，是那种西式婚礼，夏敏学姐穿着洁白的婚纱，身边是殡仪馆外等着的杨耀学长，苏弦学姐是伴娘，叶学长你是伴郎，你们缓缓走向夏敏学姐的父母，有很多鸽子在天上飞，天很蓝云很白，在钟声敲响后，杨耀学长给夏敏学姐戴上了戒指……”入殓完毕之后，夏敏的父母最后一次见到自己的女儿，依旧是那么漂亮，却始终不让人省心。火化炉后，很多人都在哭，夏敏的父母在哭，苏弦在哭，张一凡也在哭……陈浮生独自离开火化室，他也不愿意接受，一个活蹦乱跳的姑娘，最后变成了一盒子的骨灰。泪水洒满了每一个脚步，陈浮生很想坚强，但面对死亡，每个人都有脆弱的权利。殡仪馆外，杨耀一直站着，一向不抽烟的他，口中叼着香烟，脚边一地烟头，他不会抽烟，所以呛得咳嗽，但他还是一根接着一根，不停的抽。就在杨耀打算抽下一根的时候，陈浮生夹住了他的香烟，叼在了自己嘴上。“朋友，能借个火吗？”
杨耀没有说话，又抽出一根香烟，一手挡风，一手点燃。“朋友，你知道今天是一个怎样的日子吗？在一个美好的梦里，你迎娶了全世界最美丽的新娘……”烟雾很轻，一阵微风袭来，吹进了杨耀的眼睛。那场梦中的婚礼，在九月的明媚的阳光中熠熠生辉。