第一次开口说话。他的声音干涩，藏着激动和忐忑，又要命的熟悉：“是我……一直以来，都是我。”
这个声音，哪怕再变个强调，她也能在听到的第一时间就分辨出来。每个夜里，这个声音都会一遍遍叫她的名字，温柔的，深情的，戏谑的，悲痛的，绝望的。一遍遍呼唤着她，还有她死去的小女儿，钟慕舟。她的帽檐宽大，被刻意压低，叫人看不到她的表情。只能看到她原本带笑的唇角，一瞬间紧绷起来，连带着精致小巧的下巴，似乎都染上了几分凌厉的弧度。“婉舟，我，我给我们慕舟报仇了……”钟泽山的心底莫名一慌。他怕听到她的嘴里说出拒绝的话，又怕她露出难过和排斥。慌乱下，他只能不停地说话，想要以此来掩盖自己的不安：“钟定国和林柔已经被带进监狱了，当初纵火案也会重新调查宣判。婉舟，我这些年一直不敢跟你说话，怕叫你想起那些让人难过的事情。现在我做到了……”“泽山。”
郑婉舟终于开口了。她的声音带着几分哑意，嘴角抿平，像是在斟酌词句。好一会儿，才轻声道：“你何苦呢？”
这么多年，他到底背负着什么在生活？“婉舟，我每天夜里都会梦见你和慕舟。”
钟泽山的眼睛赤红，隐隐有水光闪烁：“我梦见你们问我为什么不保护好你们……我不知道怎么面对，我心里有愧。”
所以只能静悄悄地掩盖住她还活着的事实，帮她掩盖好所有的痕迹。悄无声息地在一旁关注着她，小心翼翼地保持距离，不敢让她苦恼。这个中年男人，这一瞬间脊背佝偻了下去，无端地显露出几分苍老。他低低地抽泣了几声。就算报仇了，又能怎么样呢？钟慕舟的生命，永远都定个在满月那一天。郑婉舟的眼睛，也不能再次看到这个美好的世界了。他不是一个合格的丈夫，也不是一个合格的父亲。郑婉舟顿了顿。她的脊背挺直，从外表看，似乎始终保持着平静和疯读，仿佛钟泽山的出现，并没有给她带来多少冲击。