第一次见你，是在太爷爷的寿辰上，”单桃眼睛半弯，徐徐道来，“那天我穿了条漂亮的白裙子，跟姑娘们在你们家后院玩时，恰好看到小二踮着脚尖把太奶奶种的花给掐了下来。”
单桃：“佣人们都吓坏了，又不敢骂他，只能偷偷把你喊来。”
那一幕，单桃记得清楚，当时天气疏朗高远，左家中式的后宅种满奇花异草，轻风拂过，带来自然的花香与宾客轻声细语的嬉闹。少年左青澜就这么出现了。“我们几个姑娘都呆了，”忆起往事，单桃笑的温柔，“我外公是国学老师，我妈妈耳濡目染，打小就喜欢念诗词给我听，见到你的那一刻，我忽然想起我妈妈曾经念过的一句诗。”
“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”
单桃轻声，“大雪将青竹变成琼枝，世界都明亮了。”
左青澜，他就是这么耀眼的一个存在。“你把小二抱到怀里，骂又不舍得骂，不骂又怕太爷爷生气，”单桃笑，“然后很无奈，叫小二把责任推到你头上，结果小二不肯，你就捏他脸蛋，威胁他是不是想被罚。”
幼小的左殿才不怕被罚，他知道家里人都宠他。左青澜没办法，低着声哄他：“太爷爷的寿辰，你别闯祸惹他老人家生气，就乖今天一天，行吗？”
左殿在他怀里也不老实，扭来扭去想下来。见他这么说，左殿停了动作：“哥，我想要你抽屉里那柄青铜匕首。”
“......”左青澜眉心跳了，“你又翻我抽屉了？”
他语气里的无力感都漫了出来：“哥跟你说多少遍了，不能进我房间，更不能翻我抽屉。”
左殿当时声音还奶呼呼的：“我够不着，踩板凳还摔了。”
“......”左青澜明显又心疼了，都顾不上跟他算账，“摔哪里了，怎么不早点跟哥说。”
左殿：“我想要那柄匕首。”
“......”左青澜默了默，问他，“今天能不能不闯祸？”
听出他的言外之意，左殿立刻点头。左青澜拿他没办法，抱着他往内厅走，同时低低教育：“不能再进我房间，乱翻我东西...”左殿：“我摔了。”
“......”左青澜顿了一秒，“行吧行吧，以后哥不关门，把桌子换成矮点的，不用踩板凳就能够到的，行了吗？”
两人渐渐从花园消失，声音也越来越远。旁边的姑娘戳戳单桃的胳膊，无比艳羡：“大少对弟弟好温柔哦。”
当时少年的影子，便强势又不讲道理的闯进了单桃的心尖上。夜已沉，四周寂寂无声。“我累了，想卸下肩上的担子，”单桃温柔地望住他，“想去看一看我妈妈的母校，吹吹我妈妈曾吹过的风，你没有见过我妈妈，不知道她是一位多么出色的历史学家。”
左青澜喉咙拼命地滚了滚。他眼睛充血太重，视物已经开始模糊。单桃弯弯唇角，抬手轻轻理了理他皱巴巴的衣领：“我打小长在后妈手下，毕业后直接嫁了你，没享受过一天的自由，我想为自己活一次，好吗？”
“......”再度沉默。半晌，左青澜哑声挤出句：“还回不回来？”
“要回的呀，”单桃笑，“你姑娘在我手里，我儿子在你手里，要经常交换人质看一看的啊。”
左青澜眼圈一红，连忙别过脸去。注视着他不停滚动的喉结，单桃眼眶子发烫，很轻的声音说：“你在我心里的形象从未改变过。”
一直都是当年老宅花园中初见的模样。-办完离婚证后，薄暖阳陪单桃回鹊桥。“大嫂，”薄暖阳小心翼翼地问，“你早上骂大哥什么呢？”
她离得太远，没听清。单桃无语：“他要每个月给我发赡养费，一直发到我100岁为止。”
“......”薄暖阳嘴角抽了下，“啊，就这啊。”
“不同意他就不签字，”单桃越说越恼，“我说你干嘛不直接给我一大笔，他说，会被人家骗光光。”
薄暖阳：“......”想笑。她偷偷觑了单桃好几眼，总觉得自从办完离婚证，单桃活泼了许多，走路脚步都轻盈了。“大嫂，”薄暖阳磨过去问，“离婚很开心吗？”
“......”单桃瞧她，“我说开心你想怎样？”
薄暖阳摸摸下巴：“那我也想离。”
“......”想到某个男人火急火燎的样子，单桃立刻正了脸色，“不开心，心情很沉重，晚上要咬被角偷哭的。”
薄暖阳瘪瘪唇。她感觉会咬被角偷哭的，是左青澜才对。