那天天气虽然阴沉，男人漆黑的瞳孔却像有光，璀璨的勾人。他把头盔递到薄暖阳手里，散漫道：“帮我戴，我检查一下你是不是会了。”
听他这么说，薄暖阳忍气吞声地说：“你弯腰。”
男人配合地弯腰，脑袋也低了点。薄暖阳把头盔帮他戴上，又去系卡扣，完全地做完之后，她有些得意地抬眼。猝不及防地撞上男人紧盯着她的视线。男人双眸细长，瞳孔稍动，像凝着墨点，情绪浓到有些可怕。薄暖阳抿唇，耳后根不自觉地红了块：“干嘛？”
“不干嘛，”男人的声音从头盔中传出来，听得不太真切，像是带了点哑，“碰一下。”
“......”还没能理解“碰一下”是什么意思，男人低头，用自己的头盔，轻轻地，撞了下她的头盔。他没用力，两个头盔相撞，发出轻微的声响。却极其暧昧。薄暖阳嘴角忍不住弯了弯，又连忙敛了起来。这天她穿了条牛仔长裤，跨坐在摩托车后面，两手抓着男人腰侧的衣服。男人单脚踩地，像是不大满意，声音很不痛快：“抱好，这路有多远你不知道？”
“......”想到那个姿势，薄暖阳干不出来这种事，讷讷道，“我抓得住。”
大概是嫌她麻烦，男人不耐地抓住她双手，让她圈住自己的腰，十指在自己腹前交叠。薄暖阳没有防备，整个人贴到男人后背上。男人体温很高，身上是凛冽又浅淡的薄荷味，薄暖阳的心脏都快跳出嗓子眼儿了。不知有意还是无意，男人没立刻松开她的手，拇指在她手背上轻蹭了下。“别松开，”男人目视前方，哑声道，“抱好啊。”
薄暖阳勉强嗯了声。去玫瑰园的路确实挺远，男人开车一向很猛，后来薄暖阳闹过一次，不愿意坐他的车，速度才缓了下来。经过一个大的十字路口时，有个急转弯，摩托车拐的急，险些要贴到地面。男人好像格外喜欢这种刺/激的感觉。而薄暖阳却被吓到心脏都要停了。路上风也大，她也没办法说话。好不容易到了玫瑰园门口，下了车之后，薄暖阳拿下头盔，怒气冲冲地扔到男人手上：“你刚刚又那样开车！”
“......”男人随手把头盔接过来，又舔舔下唇，“你刚松手了，知道不？”
薄暖阳无语至极：“所以？”
“所以，”男人站得笔直，眼神睥睨，“下次再敢半路松手，就这样。”
“......”懒得再跟他计较，薄暖阳转身看着对面看不到边际的园子。这个玫瑰园里的玫瑰都是珍贵的品种，据说里面的花朵都是专供高级酒店和宴会用的，也会向那些富豪提供个性定制，基本不对外开放。到了这里，薄暖阳才想到这个问题。她抿抿唇，斟酌着措辞，小心翼翼道：“大左，人家这里好像不对外开吧？”
“是吗？”
男人正低头把头盔挂好，又拔掉钥匙，无所谓地说，“不清楚。”
“......”发现她没说话，男人瞥了她一眼，像是忽然明白她在想什么，又有点想笑。他随意耙了两下头发，弯腰平视她：“对外开的，这园子的主人是外婆的亲戚。”
听到这，薄暖阳悄悄松了口气，她讷讷道：“哦哦，那咱进去看看。”
男人嘴角轻扯，用力揉了揉她脑袋。片刻后，有人过来开门，想开口喊什么，又自动消了音，改口说：“正等着您呢，请进。”
园子非常之大，里面分成平整的许多块，每块种着不同品种的花朵。数万朵相同颜色的花种在同一片田里，非常壮观。薄暖阳看得目不转睛，有点后悔没把画板带来。男人不知道从哪里弄来把剪刀，递到她手里，淡淡道：“喜欢哪个，去剪。”
“......”薄暖阳低头看着剪刀，又抬头看男人，“看看就好了。”
男人背光而站，面部隐在阴影处，情绪也不大明显。他低眼瞥她：“那我做主了。”
“......”说完那句话，也没等她的回应，男人径直走到红色玫瑰的田地前，一点都没客气，咔咔咔的剪了起来。薄暖阳尴尬地看眼旁边跟着人，那人注意到她的视线，连忙笑：“真的可以剪，千万别客气。”
“......”剪完之后，男人看的格外认真，又仔细削掉花茎上的刺，然后从旁边的板凳上随手拿了两张旧报纸包住。他抱着花，走到薄暖阳面前，神态有些傲慢：“抱好。”
“......”薄暖阳抿唇，扯了扯他的衣袖，小声问，“会不会不大好啊，这不是得欠人情？”
男人把花塞她怀里，似乎是觉得好笑，忍不住敛颚低笑了声：“喊他一声爷爷是白喊的？”
“......”薄暖阳也没多问他们的关系，就觉得这样平白无故地拿别人花，挺不好意思的。还不如花钱买呢。她抱着花慢吞吞地转悠到别的地方，又继续往里面走，打算再看会儿。男人没跟着她，转身把剪刀放到侧面的木屋子里。屋子里有位头发花白的老人，正戴着老花镜看报纸。见他进来，老人笑呵呵地抬头：“剪好了？”
男人嗯了声。老人从监控里看了看：“这小姑娘是谁家的啊？”
“......”好像也不知道该怎么回答，男人默了两秒，给出了个含糊的答案，“早晚是我的。”
听到这个回答，老人哈哈笑出声：“难怪带人家过来呢。”
男人从口袋里掏出钱包，抽了几张纸钞放到桌上。老人视线定到纸钞上，眉头一挑：“跟爷爷还客气？”
“不一样的，”男人从监控里看去，薄暖阳正抱着花束走在田垄上，“我给自己姑娘的。”
老人被他逗笑了，伸手把纸钞收下：“哎，没想到爷爷还有能看到我们小二开窍的一天。”
男人嘴角扯了扯，打了招呼转身出去。在园子里玩了会，太阳已经从乌云中钻了出来，大地明晃晃的一片，天气也开始燥热。薄暖阳撑不住，喊男人带她回家。男人站在她面前，帮她挡住太阳，耐心地说：“要吃披萨吗？”
“......”百谷镇上没有披萨店，想吃个披萨还要往市里跑，薄暖阳嫌麻烦，而且，她老觉得男人今天格外古怪。她手指捏着花瓣，仰头看他：“咱回家吧。”
少女脸蛋白皙，一双桃花眼澄澈通透，花瓣唇被红到热烈的玫瑰映的粉润，就这么信赖地仰头看他。男人心尖痒的难受，手掌贴在她的脑袋上摩挲了几下：“那我们去买原料，回家我做给你吃，行不？”
“好。”
两人回去的中途会经过一条热闹的街，整个镇最大的一个超市就在街的中心。超市旁边是家小型花店，这种地方的花店平时新鲜的花束并不多，因为鲜花保质期太短，且价格贵，镇子上的人宁愿拿那个钱去买点吃的，也不愿意把钱用在这个上面。但今天花店的门口摆了满满当当的鲜花花束。薄暖阳多看了两眼，扯着男人衣角：“大左，今天是什么日子？”
“......”男人低眼瞥她，又收回视线，像是有点别扭，轻咳了声，“就那什么，七夕吧？”
薄暖阳不怎么过节，若是阳历节日还好记些，农历的她一直搞不太清楚。听男人这么说，她有点惊讶：“七夕啊。”
男人嘴巴动了动：“怎么？”
似是想到什么，薄暖阳小小声地说：“我前几天看的电视，那上面的牛郎可下流了，把人织女的衣服给藏起来了......”“......”男人的脸子直接黑了，咬牙挤了句，“你一天天的到底在看些什么东西！”