第一天，门口排队检票的人极其多，检票处四个通道全开，队伍依然排到了马路上。难怪司机说这边交通管制，车辆已经不允许从这里通行。薄暖阳最讨厌排队，看到人这么多，她有点后悔来。队伍移动的速度很慢，半个小时了，只往前挪了一点，前面好像还因为插队发生了争吵，工作人员正在解决。薄暖阳转身，背对着太阳，正面对着男人：“大左，我想回去。”
“......”男人低眼瞥她，好声哄，“耐心点，快了，嗯？”
薄暖阳仰头看他：“你热不热？”
他应该更热，她前面还有人能挡一下，男人太高了，直直地晒着。听到这话，男人忍不住笑了声，伸手把她的帽子扶好，又扶着她的肩，往自己怀里压：“是不是累了，靠我身上歇会。”
这个动作太过亲密，跟拥抱没有任何区别，薄暖阳想推开他：“不累。”
“别闹，”没让她躲开，男人轻拍了下她的帽子，“趴好。”
离的太近，薄暖阳能感受到他的体温，还有男人身上好闻的味道。没再矫情，她伸手把帽子拿下来：“那给你戴。”
男人瞅着她的小花帽子，又忍不住笑，顺从地接了过来，手掌抵着她的后脑勺，让她额头抵在自己胸膛上，随后，又两手捏着帽檐，搭在她的脑后，帮她挡太阳。隔壁队伍有女生忽然就冲自己男朋友发脾气，责怪他不贴心，各种数落。队伍渐渐往前移，薄暖阳就倒退着跟着移。又过了差不多十分钟，旁边有个五十多的大叔笑呵呵地说：“这小伙子知道疼女朋友，不错。”
大叔前面应该是他老婆，也笑：“可比你强多了。”
左殿嘴角轻扯，拿帽子扇了扇风，散漫道：“小公主娇气了点，不疼着等下得哭。”
一听到他开口说话，薄暖阳才迟钝地发现那对夫妻说的是他们俩个。她抬头，小声嘀咕：“你乱说什么呢。”
五十多岁的阿姨又说了：“小姑娘娇气点不怕，有人疼就行。”
“嗨，自己的女朋友，”大叔很理解，“那可不得好好疼着。”
许是怕左殿又乱接话，薄暖阳扯了下他衣角：“别乱说话。”
男人垂眼看她，眼里弥漫着笑意：“不理人家多没礼貌。”
“......”仿佛是排队太无聊，他们两人又长得格外显眼，两边的队伍时不时会有人跟他们搭话。片刻之后，薄暖阳就不好意思再抵在男人怀里了，她站直，伸头看了眼队伍的前方，龟速一样在挪动。男人一直拿着帽子在帮她扇风。右侧队伍一个姑娘羡慕地说：“美女，你男朋友对你可真好。”
薄暖阳：“......”须臾，她嘴巴动了动，还没发出声音，身后的男人冷不丁笑了声：“好吗，就这还嫌我太粗心了呢。”
“不会吧，”那姑娘很惊讶，“这多贴心啊，你瞅瞅这么多人，哪有这样的。”
薄暖阳被说的无言，她转身瞪了左殿一眼，示意他别老是去搭别人的话。男人宠溺地看她：“是我粗心，不生气，嗯？”
“......”被他这么插科打诨了一场，时间好像也没那么难熬了。男人体温高，出汗也多，薄暖阳拿保温杯倒水给他。她的保温杯不大，不够男人两口喝的，怕等下喝完了她没的喝，男人帮她盖回去：“不要，我不渴。”
薄暖阳鼓着腮帮子，又递了过去：“你喝，咱们等会进去再买。”
“行吧，”男人也没意见了，“你先喝点，不然等下撑不住。”
“好。”
又过了半小时，终于排到了他们，检票进园之后，薄暖阳做的第一件事就是去找小商店去买水。商店门口排队的人也很多，看着左殿脸都被晒红了，薄暖阳让他在树荫下坐着，自己跑去排队。男人都没来得及拦，便老实地坐那里，边盯着她跑远的背影边笑。薄暖阳买了两瓶水又加了两罐碳酸饮料，付完钱一转身，便看见几十米外的男人面前围了三个姑娘。她在原地站了几秒，又抱着饮料跑过去。距离几米远的时候，她隐约听到那些姑娘在跟左殿要手机号。一股莫名的恼意从脑后蹿进头顶，薄暖阳怀里的饮料罐子不小心掉了一罐，发出砰的一声响。因这响声，几个人都看过来。男人嘴角轻扯，声音也压低了些：“抱歉，我自己姑娘来了。”
说罢，他越过那些姑娘，几步走到薄暖阳面前，弯腰把饮料罐子捡了起来。罐子是从冰柜中拿出来的，上面带着水汽，掉到地上，沾了层灰尘，薄暖阳心里有火，凶巴巴道：“脏的给你。”
“......”男人舔舔嘴角，忍笑道，“那能给张纸擦擦不？”
薄暖阳生气地别过脸，扔了句：“包里。”
书包在左殿肩上，听到她冒出来的这两个字，男人又笑，弯腰跟她商量：“那我来拿水，你帮我拿张纸，行不？”
水瓶有点凉，薄暖阳把怀里的水全都给了男人，她拉开书包，从里面掏出面巾纸，抽了两张递过去。男人瞥她：“你看我还有手？”
“......”男人又吐了句：“帮我擦。”
“......”薄暖阳又把他手里的那个脏罐子拿来，刚拿到手上，罐子又砰的一声掉到地上。“......”两人都沉默了。须臾，左殿慢条斯理地问：“你是不是故意的？”
“不是，”薄暖阳也很恼，“那这个归我。”
男人笑：“那倒不用，擦干净就行。”
这次薄暖阳拿稳了，把罐子身上的灰尘都擦干净，又递给了男人。她自己拿了瓶矿泉水。动物园里人比动物多，穿过一座桥，薄暖阳没忍住，鼓着腮帮子问：“刚才那些姑娘干嘛的？”
左殿眉梢轻佻：“哪些姑娘？”
“就那些，”像是不大好意思，薄暖阳说的磕巴，“围你旁边的。”
男人恍然大悟，拖着调哦了声：“说拧不开瓶盖，叫我帮忙拧下。”
“......”听到这个理由，薄暖阳哦了声，接着往前走，什么都没再问。搞不清楚她这声“哦”的意思，男人打量她：“真就只是拧了下瓶盖。”
薄暖阳面无表情：“哦。”
“......”穿过桥往前走，就是一片跑马场，里面踢踢踏踏的马蹄声很响。男人抿唇：“要我帮你拧不？”
“不用，”薄暖阳淡淡道，“我拧得开。”
“......”沉默。男人咽咽喉咙，耐心哄她：“那喝我手里的，不是挺喜欢喝饮料的？”
说着，也没等她回应，男人一手拎着她的书包，另一只手的食指扣住拉环往上拖。下一瞬，随着气泡炸开的声响，罐子里的碳酸饮料呈抛物线的形式，喷了出来。全喷到了薄暖阳的裙子上。场面定格住。不知过去多久，男人看看她的裙子，又看看只剩一半的饮料罐子，紧张地咽了咽喉咙，小心翼翼道：“我猜，应该是刚才摔那两下，摔的。”