第一次过来，薄暖阳把图册递给路路，嘴角忍不住上弯：“我先走了。”
—薄暖阳拿着玫瑰花种子出门，小跑两步过去：“你怎么不进来啊？”
左殿低眼，揉了揉她的脑袋，然后抬头，眼睛盯着一个方向，沉默了几秒。他懒懒地倚在车门上，站姿松垮随意，下巴抬起来时，喉结的轮廓更加清晰，薄暖阳随着他的视线看去，那里什么都没有，只有她工作室的名字：【elope】。——私奔。莫名的，她抿抿唇，神色也不够坦然，低头用脚尖搓了搓地面上的砖块，随后又怯生生地抬头：“大左，咱们回家吧。”
左殿像是从什么地方回过神来，垂眼看她，眸中无波无澜。他似乎也不打算追问她为什么起这么个名字，但从他反常的姿态中，薄暖阳看得明白，他在生气。二月暖风吹过，左殿捏着她的耳垂，用商量的口吻说：“女朋友，能给工作室，换个名儿不？”
薄暖阳低下脑袋，手指不由自主地攥着他黑色毛衣的衣角，沉默的态度表明了她的立场。她不愿意换。左殿捏着她耳垂的手慢慢松开，眼神逐渐晦暗。她好像，拥有很多秘密。却一个，都不愿意告诉他。她这样的性格，却在她年少时，曾经豁出一切，想要跟那个人私奔。那人得好成什么样。是不是，他永远，都追不上。又或者，是不是，只要那人出现，她会再次义无反顾地，跟他走。“薄暖阳，”左殿眼睛盯在工作室的名字上，语气也不咸不淡地，“你真的，喜欢我吗？”
她是不是只是因为自己追得比较紧，因为自己不愿意放手，她不得，不这样。又或者，她只是因为正好口渴了，而他是恰到好处的，那瓶水。薄暖阳唇色逐渐发白，攥住他衣角的手也垂了下来。一瞬间，她好像失了语言，不知该如何作答。“大左，”停了许久，她深吸了口气，抬眼时，双睫已经染上水渍，“我可能做得不够好，但我没有其它目的，我就是，因为喜欢，才想跟你在一起的。”
左殿稍愣片刻，随后眉头蹙起，抬手掐她的脸，声音染上怒意：“谁说你有其它目的了？”
“......”“你说话前，能考虑考虑下男朋友的心情？”
左殿怒不可遏，一字一句地骂着，“非要男朋友去桥洞讨饭，你才能打消这种想法？”
薄暖阳吸了吸鼻子，握住他的手：“你别生气。”
见话题逐渐跑偏，左殿闭了闭眼，努力按下那股子想把她脑壳给撬开的冲动，僵着声音问：“男朋友只是想让你说句喜欢，很难？”
薄暖阳垂下脑袋，讷讷点头：“喜欢。”
左殿气急反笑，捏住她下巴抬起来：“这么勉强？”
“......”“说你最喜欢我。”
薄暖阳抬眼，脸颊在橘红色的夕阳下，也变成粉色。她瞳孔清透，眼中倒映着男人的影子。“我爱你。”