室内片场。
剧组众人陷在各自的忙碌中。 在闻潮声的要求下，身为双男主的俞演和席追配合着摄像师反复走了好几遍，以求在开拍后做到顺畅衔接。 身为监制的简今兆就坐在隔壁小房间的监视器前，一遍遍地观察着机位显示器的画面，但凡漏出一点点瑕疵，他就会及时通知进行更正。 助理小赵递上新买来的冰气泡水，小声询问，“兆哥，不是说开机第一场戏份不难吗？怎么闻导还严苛成这样？”简今兆将手中的剧本递了过去，“这剧情是不难演，难得是闻导的拍摄手法。”
首场要拍摄的戏份很简单—— 弟弟方净终于读到了大学毕业，同时拿到了一家外企的入职资格，他兴高采烈地跑回家和兄长姚逸分享这个好消息，而后者忙里抽空、亲自下厨给弟弟做了一顿丰盛的晚餐。 就在这时，警方却突然找上了门。 这段情节是兄弟成年后在电影里的首次露面，主要让观众们明白他们当下的身份和生活条件，同时给即将出现的反转案件拉开帷幕。 简今兆看着一知半解的助理，趁着空档继续说，“知道闻导是拍什么出身的吗？”
小赵想当然，“文艺片啊。”
闻潮声的第一部《轮廓》，第二部《花月》都是非常成功的文艺片。 简今兆点头，“虽然《烂泥》的故事风格和闻导以往的昨天有区别，但每个导演都有自己习惯的拍摄手法，景别、构图、光线……” 这一切都会塑造出画面截然不同的质感呈现。 “这场戏采用一镜到底的拍摄形式，还是在不到五十平的狭小室内，局限多、要求更多。”
简今兆拿起对讲机充当镜头，小幅度地比划解释，“你看啊，大到整体环境拍摄、小到演员动作幅度……” 除了演员本身的演技要过关，团队间的配合更不能出差错。 别说是试那么十来次了，就算尝试个几十次也是应该。 小赵和身边的工作人员都听了个明白，前者由衷佩服，“兆哥，闻导厉害，你也厉害。”
副导演坐在边上乐呵呵地笑，“那是，简老师懂戏也懂拍，他要是愿意，自个儿都能当导演了。”
简今兆谦虚笑笑，“隔行如隔山，我也只是懂些皮毛而已。”
话音刚落，闻潮声就从外厅走了进来。 简今兆和他对上眼神，“可以了？”
闻潮声坐回到自己的导演位置上，慎重点头，“嗯，可以拍了。”
简今兆没有质疑对方的决定，淡定将手中的对讲机递了过去，“那就听导演的，准备开始吧。”
三分钟后。 随着闻潮声在对讲机里的一声令下，属于《烂泥》的第一场戏终于响起了打板声。 ——咚咚咚。 流畅的切菜声响了起来。 监视器里的画面慢慢聚焦，落在了一双修长而不失力量的手上，极具节奏的切菜动作让人看着格外舒心。 镜头缓缓上移，被窗外的斜阳浸润了颜色。 席追饰演的兄长姚逸就站暖光里，他的侧脸轮廓被光影勾勒得极佳，高挺的鼻梁上架着一副银框眼镜。 即便站着不说话，那种温润而收敛的沉稳感就迎面扑来。 镜头拉长，看清了厨台上摆满的已经做好的菜肴。 从始至终，姚逸忙碌的动作就没停顿过，他神色平淡而专注，一看就是顾家的好男人，而今晚或许有一顿于他而言意义非凡的聚餐。 “——解锁成功，欢迎回家。”
电子门的机械声响起声音。 简今兆知道接下来的情节，没由来地凝起一丝紧张。 席追垂落的视线终于有了偏移，与此同时，代表着他“视角”的镜头跟着转移，快速推近到了门边。 紧闭的屋门打开。 俞演饰演的方净终于出现在了镜头中，他穿着一件黑色短袖，单肩揣着一个背包，进门就扯着嗓子喊道。 “哥，我回来了。”
他扬着笑意，一边往厨房里面，一边就将背包随行甩在了沙发上，“做了什么呢，楼道里面就闻到香味了。”
监视器内，兄弟两人终于框进了同一个画面里。 姚逸将最后切好的蔬菜倒入锅中，“去见过方姨了吧？她还好吗？”
他口中的“方姨”是父亲娶的第二任妻子，也是方净的亲生母亲。 因为年轻时受到了太多不能宣之于口的伤害，方晓萍在四十岁那突然就患上了失心疯，清醒的时候少之又少。 兄弟两人一人忙于事业，一人忙于学业，在共同商议后就将对方送进了一家私立的疗养院，但还是会隔三差五就去看望对方。 “嗯，见过了，我把我毕业的消息告诉了她，但她还是老样子，估计听不懂我在说什么。”
说到最后半句时，方净眼中的笑意被失望所取代，却又迅速掩盖。 早已配合妥当的镜头抓住了他的眼神变化，实时传回到了监视器前。 简今兆看清俞演的演绎，心尖那丝紧张不翼而飞，嘴角小幅度地扬了扬—— 明明在剧本中备注得满满当当，对人物早已经把握透彻，但中午那会儿在休息室里，俞演还想方设法地缠着他帮忙对戏。 眼下面对开拍的镜头，俞演的表现力竟然还要强上不少。 长镜头的拍摄还在继续。 俞演饰演的方净为了摆脱这点失望情绪，打开冰箱拿出了一罐可乐，“噗呲”，开盖的汽水声惹得姚逸回头看了一眼。 “马上就要吃饭了，这还喝什么可乐？留点肚子。”
“渴了，哥，你做的饭我哪次没吃干净？你放心吧。”
席追饰演的姚逸回过身去，低头继续翻动着锅里冒着热气的炒菜，而俞演饰演的方净依旧站在冰箱前，仰头去喝那透心凉饮料。 窗外的斜阳将厨房的光影一分为二，而兄弟两人就这样背对背地站着。 姚逸站在亮处，迎着蒸腾而上的热意，方净站在暗处，甚至连脸部轮廓都模糊了几分。 简今兆完全理解了这些由镜头传递出来的语言，由衷感叹—— 闻潮声就是天生当导演的那块料子。 或许早在这一刻，就已经注定了兄弟两人最终的结局。 … 一镜到底的开场戏份在门铃响起声中宣告了完美结束。 从开拍就严肃着的闻潮声终于放松下来，他习惯性地推了推自己的黑框眼镜，借着对讲机说道，“这条过了，辛苦大家，五分钟后再保一条。”
外侧片场听见他的认可，终于从绝对的安静中解脱出来。 不到十秒，小隔间的门就被人从外面推开。 俞演和席追双双走了进来，“导演，我们想看一遍回放。”
闻潮声点头，“嗯，过来吧。”
俞演听见这话，特意绕到了简今兆的身侧。 简今兆已经习惯了他随时随地的靠近，没有出声反对。 工作人员调出刚才的片段，不到五分钟的情节，却是近乎完美的镜头演绎。 闻潮声内心很满意这段，向来收敛的神色露出一丝短促的笑。 席追捕捉住他一闪而过的情绪，“闻导，你觉得怎么样？”
闻潮声看了他一眼，惜字如金，“挺好的。”
俞演听见两人短暂的对话，弯腰凑近简今兆，像是“讨赏”的小朋友，“简老师，你觉得我刚刚演得怎么样？”
简今兆揣着明白装糊涂，反问，“导演在这呢，你问我做什么？”
闻潮声不懂他们间的言语小游戏，慢半拍回答，“哦，都挺好的。”
席追垂眸盯着闻潮生声的后脑发旋，轻笑一声，“我们闻导说好，那就一定没问题。”
话音刚落，有化妆师走了进来，温柔催促，“两位老师，麻烦出来先补个妆吧。”
待会儿还要再保一条，妆造细节上不能出差错。 席追主动应话，“来了。”
简今兆偏过头，用眼神催促了一下俞演。 俞演看了个明白，低声哼哼了一句，“那我过去了？”
简今兆点点头，目送着他离开小隔间。 不出十秒，手机就响起了震动，打开一看，是俞演发来的信息：“简老师，我刚刚演得怎么样？”
一模一样的问题，仿佛得不到他的答案就不罢休。 简今兆拿他没办法，指尖最终还是轻点了几下屏幕—— “是挺好的。”
俞演看着传来的文字消息，心满意足地又回：“简老师教得好~” 小小的一个波浪号，莫名幻视了小狗拼命摇尾巴撒娇的模样。 简今兆没由来地脑补了一下那个画面，突然就听见边上的小赵好奇，“兆哥，你看什么呢？笑得还挺开心。”
“……” 简今兆故作若无其事地喝了一口水，偏头看他，“我有笑吗？”
小赵听见他平静到无波澜的语气，不太确定，“啊？没、没有吗？”
… 作为鲸影的第一部投资，简今兆特别看重这部电影，身为监制的他一连三天都蹲守在片场，和闻潮声等人讨论起剧本绝不含糊。 虽然俞演年纪轻轻，但胜在长相和性格，同样能和剧组众人打成一片。 上午的戏份结束得很顺利，转眼就到了午休放饭的时间。 换下戏服的俞演路过导演位置，正巧看见闻潮声正在低头喂乌龟，“闻导，怎么又盯着你这宝贝王八看呢？”
闻潮声对于电影外的事情都没什么大兴趣，偏偏养了一只性子慢吞吞的宠物龟，下了戏没事就爱盯着他那只小乌龟看。 闻潮声投食的动作一顿，面无表情地更正，“是乌龟。”
俞演琢磨，“不就是王八吗？”
闻潮声难得大声了些，“是乌龟。”
俞演笑笑，“这俩也差不多。”
闻潮声轻推了一下眼镜，平常的语气里藏着点不寻常，“你，下午好好演。”
“……” 俞演语塞。 简今兆原本还想假装不理会，结果听见闻潮声的“警告”后，忍不住出声，“俞演，别在闻导跟前当显眼包了。”
“知道了。”
俞演应了一声，又看着器皿里的宠物龟低声嘟囔，“乌龟和王八有区别吗？没吧。”
说完，他就揣着剧本火速奔向简今兆。 闻潮声盯着跑远的罪魁祸首，内心发闷，在下意识地侧身，正好看见坐在休息椅上目睹了一切的席追。 席追瞧见他的郁闷模样，哄道，“是乌龟。”
闻潮声嗡嗡，“本来就是。”
… 另外一侧，简今兆无奈看向跑到自个跟前的俞演，“你是嫌这两天拍戏太顺利了？非要去‘招惹’导演？小心下午吃NG。”
“随口闹着玩呢。”
俞演偷笑，一点儿不怕，“再说了，有简老师现场监督，我保证能拍好。”
简今兆没有打击他这股得意劲，只是往自己的休息室走去，“我记得潮声这只宠物龟养了很久，他拿它当宝贝。”
“我知道啊。”
俞演随口接话，“就跟席哥似的，不爱养小猫小狗，也养了只八哥当宝贝。”
“……” 简今兆眸光一顿，有些意外地看向俞演。 还没等他问出心中疑问，一道熟悉却久违的声音忽地传了过来，“今兆，好久不见。”