去年时，曾发生过一件事。
当时梁桉一和狄玥还未互通心意，只靠着那些快递，偶尔通话联系。 某个晚上，狄玥在电话里同梁桉一说，她看到了些燕城那边的消息，好像是祖父生病，那些天都住在医院里。 毕竟是上了年纪的老人，万一生死攸关...... 她想来想去，做不到决绝，还是拨通了父亲的电话号码，想要问问情况。 电话是继母听的，大概周围没人在，继母也犯不上和狄玥装端庄，冷嘲热讽，说只要她这个丧门星不再出现，祖父很快可以出院。 “她还有心情阴阳怪气，我猜想，祖父应该不会是太严重的病吧......” 毕竟在同屋檐下生活过近20年，梁桉一听出狄玥语气里的担忧，他刚好在燕城，主动询问：“哪家医院，我帮你走一趟，过去瞧瞧？”狄玥在电话里期期艾艾，似在犹豫是否该给他添这档子麻烦。 梁桉一随口编了个理由，说刚好他最近睡眠不佳，也想去看看中医、号号脉，开些安神的中药喝，但一直拖着，懒得去。要是两件事并行，倒是值得跑一趟。 他都那样说了，狄玥马上担心起来，说让他哪里不舒服及时看医生，真生了病不是好玩的。 然后犹豫片刻，才告诉他，她看了家里阿姨的朋友圈动态，似乎是在某某医院的住院部。 隔天一早，梁桉一便去了医院。 他问过医生，狄玥祖父是下楼时不慎摔倒，腰部骨折，不算严重，做了个微创手术，再住两三天院，就可以回家休养了。 他靠在走廊里，打电话向狄玥汇报，说她祖父无碍，精神很不错，就刚刚，他拨通电话时，老爷子还在病房里拍着桌子，大声数落儿子和儿媳。 由于过分中气十足，被护士沉着脸推门警告，说他们这样会吵到其他病人休息。 那天梁桉一把手机举在耳侧，听见狄玥松了口气似的轻笑声，悬着的心才放下来。 他想，女孩子内心都是柔软的，狄玥独自在陌生的南方小城，本该有家人做她风里雨里的屏障，有家庭做她披荆斩棘的后盾，但她什么都没有。 某种角度上来讲，她是被家庭放逐了。 这种感受，儿时经历过背井离乡、全家搬迁至燕城生活的梁桉一，格外懂得。 医院走廊弥漫着消毒水的味道，医护人员脚步匆匆，梁桉一忽然想起2月份时遇见狄玥，小时候拥有过那样灿烂笑容的小小太阳，在狄家的强压下，濒临崩溃边缘。 Live House里五光十色的射灯，照不亮她眸中深不见底的孤寂，她如同游魂，满面失意...... 幸好狄玥是个有些乐天派的姑娘，很多事情没有去钻牛角尖。 但这也只是幸好。 细思往事，草蛇灰线。 大概就是那天，在梁桉一心里埋下伏笔，让他想要给狄玥一个家。 - 狄玥还捏着她那几根手持烟花，坐在梁桉一车子里，一路愁闷，心里仍惦念着房子、婚礼、钻戒的事情。 她总觉得很遗憾，没能在预期的时间求婚，且天公也不愿作美，外面雨势那么大，天气预报说，20日至25日，都是阴雨天。 就算求婚的计划泡汤，连“520”想约梁桉一去天台看星星看月亮，也实现不了了。 可梁桉一刚刚说了什么？ 他说，买了栋房子，请你过目。 凉城新区有很多新楼盘，眼前的社区格外漂亮，车子停入车库，狄玥被梁桉一拉着手，一路跟随他，走进电梯。 她心跳砰砰，像是去年2月第一次去梁桉一家时那样，有些不知所措。 “这房子......” 狄玥踌躇着，还是问出口，“你这房子，是不是......很贵啊......” 她好没底气，梁桉一只需一眼，便看穿她的心事，把人往自己这边揽过来，偏头吻她的额，安慰着说，他是入行工作早，又年长她几岁，工作时间久了，自然手里宽裕。等她工作久了，也是一样的。 说完，他顺便纠正她：“是我们的房子。”
“叮——” 说话间，电梯抵达楼层，居然同燕城一样，也是7层。 依然是一梯一户的户型，电梯外面的一切都很熟悉： 木调香气弥漫，墙壁上有几排黑胡桃木装饰架，那些摆置在上面的陶瓷、矿石、化石标本，狄玥统统都见过。 甚至墙角那棵枝叶蒙茸的“千年木”，她也是眼熟的。只不过，它长大了些，填了不少新叶片。 防盗门样式变了，但也漆过，是她喜欢的“绀蝶”色。 在燕城生活了那么多年，可每每回忆起那座城市，最令狄玥牵挂的，是梁桉一的7011。 每次做到令她心情愉快的梦，梦境里的场景，一定是在7011。 眼前的一切复刻了她的牵挂，狄玥踏上花纹复古的暗色地毯，有那么一瞬间，她心头涌起某种欣喜，似是归乡。 狄玥攥着那几根派不上用场的手持烟花，不敢相信眼前的一切是真实的。 她匆匆回眸，去看梁桉一。 梁桉一笑问：“喜欢么？”
其实这房子之前的装修，还真不是这个风格。 和装修公司恰谈的完工时间，也比现在要提前很多。 但装修进行时的某天，狄玥在出租房里，拿着小喷壶给她那盆散尾葵浇水，无意间问起，“梁桉一，那你这么久不回燕城，家里那些植物怎么办？会不会死掉呀？”
他告诉她，有阿姨在打理。狄玥只是点头，随后嘟囔一句，说他家的风格很舒服，还说当时她租过这间房，也想要按照那种风格来的，但硬装大多无法改变，只能是现在这个样子了。 她自嘲加玩笑：“画虎不成反类犬，但狗狗也有狗狗的可爱，对吧梁桉一？”
“对。”
她说什么都对。 于是梁桉一知道了，狄玥喜欢他之前的家。 他叫停施工队，重新规划设计，把这栋新买的房子，尽量做成了和燕城一样的效果。 装修是个挺耗精力的事儿，中间也有过些麻烦事，但梁桉一统统隐去不谈，只问狄玥，喜欢么？ 狄玥用力点头：“喜欢！”
她真的好喜欢，迫不及待跟着梁桉一进门去。 入户后的格局也和燕城相差无几，有三角钢琴，有壁炉，壁炉旁也摆放了茶几和懒人沙发。 还有那幅梁桉一画了她的胎记的画，摆放在盛开的那盆红玫瑰旁...... “梁桉一，你太厉害了。”
看得出来狄玥的高兴，她走进客厅，这里摸摸，那里探探，又跑到那些柜格旁，去看梁桉一如同小型收藏馆的藏品。 每一样物什她都熟悉。 午夜12点会发出蛐蛐虫鸣的钟、卡林巴琴、《深沉的玫瑰》...... 只是，那台60年代产的老式打字机不见了，倒是有一台新型小机器放在上面。 因为某些相关记忆，狄玥对那台奶白色的打字机，有特别的青睐。 环顾四周，也没在其他柜格上看到它的身影。 她只好有些失落地问梁桉一，那台岁数很大的机器，是不是坏掉了，所以他才没带过来。 问句抛出去，半晌没人回应。 咦，梁桉一人去哪里了？ 狄玥疑惑回眸，发现他就站在身后不远处，垂头摆弄着手机。 她以为他没听见，又问一遍：“梁桉一，那台打字机你没搬过来么？”
“搬了。”
“有吗？我怎么没看见......” 话音未落，她听见身侧有“滋咔——滋咔——”的声响，回头去看柜格，代替老式打字机摆放在那里的、素未谋面的小机器，正吭哧吭哧吐着纸条。 于此同时，梁桉一自她身后靠近。 他说：“那台也在，不过放在楼上了，今天这个场合，它的任务不是打字。”
梁桉一了解狄玥的喜好，知道她对哪些物品会喜欢、留意。 比如那台老式打字机，如果它不在，她一定会在它以前放置过的地方驻足。 他像猎人，默算好她的行为，然后等她触纶。 果然，狄玥站在那个位置，视线被声音吸引，歪了些头，等着台小机器，一点点吐露。 那东西有些像超市里的小票打印机，慢吞吞吐出纸条。 纸条被她好奇拿起，带着刚打印好的淡淡温度，上面只有一句英文： Marry Me. 不难看懂的。 可狄玥拿着纸条，像是没反应过来，看了良久，才讷讷转身。 窗外细雨霏霏，茶几上摆放着两颗佛手柑，散发出淡淡的果香。 静夜中，梁桉一不知何时已经单膝跪地，手中拿着一枚钻戒。 在这个熟悉又舒适的空间里，梁桉一似有些许紧张，舔了下唇，才开口。 他说：“狄玥，嫁给我。”