凛冬。
夜色已将天空染黑。 远远望去，江川市一中一派星火。 在1994年的最后这一天，断断续续落了半个多月的雪又下了起来，格外的大，铺天盖地的，校园内草坪上、马路上的雪一寸一寸地厚了起来，北风狂卷着，在呼啸，夹杂着依稀的歌声，带几分苍凉。 教学楼里，156班上。 张云起唱完后，台下掌声雷动。 彼时彼刻，此时此刻，张云起真有一种时空倒置的错觉，他鞠躬下台。 歌唱表演节目结束后，老师们也便一一退了场，一个个笑眯眯地表示大家玩的开心，因为接下来就是学生们自己玩小游戏，再往后就是看电影，累了的可以退场回宿舍休息，要是精力旺盛，今晚通个宵也是没人管你的。 高三学生，已经难得有这般正大光明的放纵机会了，大家的兴致十分高。在这样一个凛冬雪天里，尽管教室里的条件远谈不上好，元旦晚会的气氛倒也挺欢乐的。 玩的小游戏是击鼓传花。 作为惩罚，输了的要玩真心话大冒险。 那个年头这个玩法还没有兴起来，大家都挺懵的，不过玩这个的关键还是在于问题，问题不变态，就是小孩过家家，忒没意思。 张云起记得前世有一次公司团建在KTV里玩真心话大冒险，公司的一个大帅逼被选中。大帅逼当时选了真心话，一个女生兴奋地问道：“你第一次打飞机是什么时候？”大帅逼沉默了很久：“我能不能换成大冒险？”
大家还没开口，那女生就说：“好啊，那你现场打一次飞机。”
…… 当然，这毕竟是90年中期，学生们的思潮虽然是日新月异，但毕竟还是高中生，不能太过火，得纯洁点儿。所以，为了避免某些家伙干出啥出格的事儿，真心话大冒险的题目都是王小凯余青青于小蕊几个人提前想好了，然后在玩游戏的时候由李雨菲来念。 游戏开始后，大家一边拍课桌面一边传递一朵塑料花，敲击停止的时候，花落在谁手里就是谁上台参加真心话大冒险游戏。 第一个中招的是刘子诚。 他羞羞答答地选了大冒险。 然后，第一道大冒险的题目是，拿一根饼干条，选一位同性同学各叼住两端，两人同时开始咬，两人的嘴移开饼干条的时候，不能看到暴露在外的饼干条超过1厘米，如果中途饼干条断了，则需要重来。 李雨菲把题目报出来后，刘子诚满脸哀怨，目光扫向班上的男同胞们：“谁要来做这个游戏的？”
刚才还在起哄架秧子的男生们集体沉默。 刘子诚看谁谁就低头，最后刘子诚把目光落在了他的好哥们赵栋身上：“栋儿，你来吧。”
赵栋差点一口老血喷出来：“滚犊子，你口臭！”
这时立马有牲口说：“你怎么知道他口臭？亲过？”
全班大笑。 刘子诚摊手。 李雨菲对刘子诚笑着说：“你别以为这样就能逃过惩罚了哈，来，继续玩，下一轮击鼓传花输了的人跟你玩这个游戏。”
游戏继续。 这时候大家都怕中招，游戏变得紧张刺激起来，几轮下去，除了跟刘子城一起啃饼干条的，还有现场跳钢管舞的，用屁股在雪地里写我是大傻帽的，拿着大喇叭全校大喊妈妈我再也不尿床了的，大家笑得东倒西歪，眼泪都要出来了。 前面进购食材的时候王小凯买了几箱子啤酒，吃晚饭的时候，老班在大家不敢喝，这时候搬了出来，男生们喝着酒在教室里走廊上又唱又跳又喊又叫，王小凯翻出了他那首经典老歌:“让我们荡起双桨，谁来作我孩他娘？”
然后被他家的娘们儿余青青满教室追着捶。
翻过1994年的最后这一夜，距离高三毕业离开这所学校大概还有一百来天，高一在宿舍墙上贴的张曼玉已经泛黄发霉了，胸前王小凯用钢笔画的两颗葡萄已经黑的模糊不清，那些年的夏天，很热，在街角的游戏厅里，一群不知道未来会是什么样子的男生，在一起日夜奋战的模样好像已经是遥远的事情。此时此刻，彼时彼刻，他们都很年轻，都还是一事无成，却是他们生命之中最好的一段日子。 这时候彩色电视机里正在放着《阿郎的故事》，周润发翻滚在地，张艾嘉和他的儿子在场外失声痛哭，在跌跌撞撞的头盔下，看见他异常平静的眼神，诉说无尽忧伤，“那悲歌总在梦里清醒，诉说一点哀伤过的往事，那看似满不在乎转过身的，是风干泪眼后的影子……” 法国哲学家伏尔泰曾经说过，生活就像是一条即将沉没的船，但是，我们依旧要在救生艇上纵情高歌。至少，在1994年跨年夜的这个晚上，整着小酒唱着歌，大家伙儿的情绪都很不错，放的开，越整越刺激，玩游戏中招的人不少。 刘子城比较幸运，上台过两次，跟男生嘴对嘴吃饼干吃到吐，成为了整个晚会最靓的仔，但引爆全场气氛的，是那朵塑料花落在初见课桌上的时候。 当时一下子教室里就沸腾了。 李雨菲望向初见，微笑：“初见，上来吧。”所有的目光登时刷刷地扫了过来，落在了初见身上，这时候裙子白的像是云烟的初见不得不站起来，她磨蹭着步子走上教室中央，小脸红得可以榨出西红柿酱来，一双手似乎不知道放在哪里才好的样子。 “初见，你选真心话，还是大冒险？”
“真心话吧。”
初见细声细气地说。
“好的。”李雨菲无声地笑了笑，看向手里面写有题目的卡片，有片刻的沉默，目光扫向台下，没有人知道这个女孩当时在想些什么，最后，她用一种清晰冰洌的声音问:“你有喜欢的男生么？”
初见愕然。 教室里嘈杂的声音也消退了下去。 所有人都看着教室中央的两个班上甚至是全校最耀眼的女孩，气氛似乎变得有些不对劲了。亏得这时候老师们都已经走了，涉及到这种感情问题，老班王明榛要是在场，这个晚会都搞不下去。 当然了，学校里的早恋现象其实并不鲜见，他们班上就有两三对，譬如王小凯与余青青，但他们毕竟还是高中生，有些事私下里拉拉小手，大家睁一只眼闭一只眼也就算了，也没人会捅到老师那里去。 只是李雨菲问这个问题，而且问的对象还是初见，这里面的事情就很有几分意味深长了，心思敏锐者如余青青、于小蕊等几个女孩子已经把目光投向了台下同样有些蒙圈的张云起。她们是知道一点儿内幕的。 初见似乎是这时候才回过神来。 她看向李雨菲。 忽然就想到了很多很多，最后，画面定格在食堂楼梯间上，李雨菲拉着张云起的手臂从她面前离开的那一刻。 初见攥紧了有些发颤的手掌。 这一次，这个外表柔软的清澈女孩儿几乎是没有分毫地回避，点头：“有的。”
班上的空气凝固了。 这个答案并不容易叫人接受，初见怎么会说有呢？怎么敢说有呢？怎么能说有呢？！ 初见这样品学兼优常年霸占全校第一的乖乖女，在大家认知的范畴当中，她所有的举止行为都与“听话”两个字紧密相扣，听父母的话，听老师的话，醉心学习，乐于助人，身上永远闪烁着理性与理想的光，“早恋”这样的字眼，应当是距离她十分遥远的。 教室里慢慢响起了嘈杂的声音，问题本来到这里也就结束了，大家窸窸窣窣交头接耳起来，然而，叫谁也没有想到的是，就在这个时候，目光交汇处的初见放下话筒，越过站在原地的李雨菲，径直走向正对面已经站了起来的张云起。 这大概是这个女孩子这辈子最勇敢的一刻了吧。在所有人的注视下，她走到张云起身前，站定了，红着小脸，把手伸给了他，眼睛里仿佛含着夏天的露水，就要流淌下来：“云起。”
教室空气凝固，又瞬间沸腾。 仿佛雷霆贯穿长空，电光直射天心，雨沙沙地落了下来。 李雨菲的耳朵嗡嗡地响着。