1993年的冬至，是在刺骨寒风中来的。
这一天的张妈大早就起来忙碌了，她先是在市一中的鱼粉店子里熬制鱼汤，准备榨粉和调料，去菜市场买了晚上包荞麦米饺需要的墨鱼猪肉和韭菜大葱，做完这些，又走路回家，给小小穿衣服，梳头发，挨个叮嘱一个个打扮的干净利索忙赶着出门的子女们，晚上早些回家，最后，她还给张秋兰打了一个电话，嘱咐她带外孙天天早点回娘家过冬至。 直到这时候，张妈才算是结束了冬至这天第一阶段的工作，她换了衣服，一边往鱼粉店走，一边开始念想着今晚一家人过冬至的一些事情。 其实，按理来说，如今的老张家吃穿不愁，早已经过上了那种以前想都不敢想的富人家生活，可张妈有时候总觉得心里面空空的，相比于以前苦穷那会儿，五个子女已经没小时候的亲热了，都有自己的想法了，除了还不晓事的小小，个个都有自己的盼头，家里总是冷冷清清的，一家人好好坐在吃一顿饭也实在不容易。 云起是管顾不住了，嘴巴子会说，办起事情来又叫人一等一的刮目相看，干点啥都指不上他的不对，很多时候晚上回家，他第一句话常常是:“妈，我在外面吃过了。”秋兰呢，嫁出去女儿泼出去的水，本来回家的次数就少，现在做了老板，更不消指望，娘家门都摸不着，那些几百上千块的衣服保健品倒是隔三差五叫牛奋往家里稍。 剩下两个女儿，小小贪玩，天天泡在零食堆里，不省心，春兰倒是好，这闺女打小懂事上进，不爱玩，上学就好好学习，放学就帮她看鱼粉店。 最叫张妈忧心的是云峰。 如今的云峰已是事业上的大忙人，大部分时间都在市二中鱼粉店忙事，晚饭也在那边解决，最近这些时日里，又谋划着要在市六中开第三家鱼粉店，已经在准备招人租门面装修。 张妈看着这个大儿子没明没黑地操劳事业，对自己的婚姻大事不管不顾，心里就有一种说不出的酸楚。 云峰和晓楠好的事情，她是知晓的。 本来还很高兴，晓楠那个女娃自然是没得说的，吃公家饭的教师，人又好，心地善良，整个龙湾镇的十里八乡，绝对挑不出第二个来，张妈心里是一百个满意，然而时间一久，她就看出了点味道，两个娃娃的感情一直没有进展，更不消说谈婚论嫁，云峰又总是不愿跟她提这事，最近这些日子，都没有看见他来市一中和晓楠见面谈感情。 张妈心里急呀！ 眼看着年关又到了，这个大儿子直接奔着25岁去了，村里那些和他同岁的后生，哪个不是婆娘热炕头娃娃打酱油？明明年纪已经到了山梁上，明明心里也有晓楠，他却丝毫还没有想要成婚的念头。 这已经成了张妈的一块心病。 再这样熬磨下去，迟早误了儿子一辈子的大事！所以，最近她心里一直想着，无论如何，这桩事情都应该定下来了，有个说法了。 刚好，今天冬至，可以把晓楠叫到家里来好好唠唠，所以今天早上出门的时候，张妈就特地拉着张云峰嘱咐说：“冬至学校不放假，晓楠一个女娃娃在学校怪孤单的，晚上叫她回家一起吃荞麦米饺。”
张云峰“嗯嗯”两声，夹着包出门，也算是应了下来。 然而，晚上回来的时候，张云峰还是和早上出门的时候一样，一个人夹着包，只是脸上多了些许冬日的风霜。 这叫张妈好不失望，问：“晓楠呢？”
张云峰一脸疲倦地说：“不来了，人家在她二叔家里过。”
张妈默然无语。 过了半晌，她才叹着气回厨房，“砰砰砰砰砰”剁起了肉馅。 那时候张云起正坐在客厅里，跟小小用小霸王电脑学习机玩《超级马里奥》，他老妈的声音挺大的，他全听进了耳朵里。 他发现自打上次张国瑞上来江川找大哥张云峰谈过一次后，大哥跟张晓楠的联系好像就没以前那么热络了，印象之中，张晓楠都好长一段时间没来家里吃过饭。 其实那次他还多嘴劝了大哥一句，那什么来着:人，得他妈的自个儿成全自个儿。 大哥倒是当真听进去了，一头扎进卖鱼粉的大业中完全不知道回头是岸，一天到晚都在市二中那边忙事业，也就晚上回家和早上出门的时候，兄弟俩能打个照面，大哥人又跟闷葫芦似的，除了跟他说说鱼粉店的一些问题，感情方面的烦心事，一律憋在肚子里。 现在大哥和张晓楠是什么个状况。张云起实在不大清楚，而且有一点他也挺不能理解的，要是搁以前家里穷那会儿，确实配不上人家，被张国瑞嫌这嫌那，也只能咽着这口窝囊气，然而现在，她张晓楠一个公派教师加教育局副局长亲侄女的身份，难道真就那么金贵吗？他家也不差嘛！真搞不懂大哥有啥好纠结的，行就行，不行拉倒，他看着老妈那样的神情，再这样下去怕不得气坏身体，这件纠缠了那么久的事情，不管好不好，确实应该有一个了断了。 冬至晚上的荞麦米饺吃得格外热闹。 大姐张秋兰一家三口都来了，有小小和天天两个小孩子闹腾，前边因为大哥张云峰发火的张妈也搁下了这桩烦心事，一直抱着外孙笑呵呵的。 张云起好久没吃过老妈做的荞麦米饺了，蘸着辣椒和陈醋吃了两大碗，特别有滋有味，吃得浑身都是暖融融的。 这玩意儿是他老家那边的特产，市面上没得卖。前世中专毕业后，他定居在省城里津市，每年春节回老家，有四样食物是必吃的，江川栖凤渡鱼粉，封阳坛子肉，江川烧鸡公，老妈做的荞麦米饺。 前三者都是江川市鼎鼎有名的特色美食，但这些东西都能在市面上买到，唯独老妈做的荞麦米饺，全世界独此一家，也是全世界独此一家的家的味道。 ****** 冬至过后的第一个早晨是无风的。 张云起和往常一样，去学校上课。 路上的日光很稀薄，天空灰蒙蒙的，悬在上面的铅云像铁锤，街道上的枯草染着白霜，无处觅食的麻雀挤在屋檐下，饿得叽叽喳喳叫个不停，穿行如织的自行车上是一个个如粽子般的学生。 张云起也和他们一样。 冬季的作息时间早已经改了，往后捎了半个小时，张云起到教室的时候，距离上课还早，他提了四份张记栖凤渡鱼粉，自己吃一碗，剩下的喂养王小凯田壮壮和杨伟。这三个小傻帽天天往游戏厅里跑，一到月末生活费就不够用，然后天天蹲食堂吃大锅饭饿肚子还不吃早餐。 王小凯田壮壮杨伟都在，哥四个围在教室后头吃鱼粉，这玩意又鲜又辣，大冷天的吃起来贼鸡儿过瘾。 吃着粉，班上陆陆续续有同学来了。 李雨菲进门的时候，张云起看见她后面跟着一个刘子诚，刘子城抱着两个纸箱，纸箱外皮上有“龙景园”三个字，好像挺沉的，他脸上有些不情不愿。 好些同学都瞧着这一幕，王小凯就招手喊了一声李雨菲，说:“这么两箱子，你们这是带的啥？”
李雨菲侧头，露出一张莹白的脸，像刚描釉的瓷娃娃，眼睛里跳荡着笑意：“我们龙景园的罐头，味道很不错的，中午我们想去学校食堂门口试卖一下。”
****** Ps.酝酿高潮中……