第一篇以我父亲为背景的小说，没想到报社故事版刚出来就售卖一空，大家出奇地喜欢这个故事。次年，院外来了个小女孩，就蹲在门前，穿着单薄。我那时基本不出屋，并不知此事，是李含编辑过来时，看见了她。那时小女孩脏兮兮的，身上只有一摞报纸，她视为珍宝。李含编辑跟那小女孩说话，可她却不发一言，就家里有人离世找他们，看风水，包括整个仪式他们都会帮忙搞定。可能就是因为干白活的抱着那摞报纸，后来李含编辑将小女孩领进院子，本是想给她些吃的，但见到我，小女孩便跪了下来，说喜欢我写的故事，还说要服侍在我身旁。”
孙自昭将烟点燃，对我说道：“当时我跟李含编辑都蒙了，毕竟那时她看上去才十一二岁的样子。她说她父母被强盗所杀，自己藏在了不远处的草丛才避免遇难，而后她就在北都，跟那些小男孩一起卖报生活，然后接触了我的故事，有我故事发表的报纸，她都留一份带在身上反复看。李含编辑觉得我的确需要人照顾，也觉得她可怜，就劝我留下。说是丫鬟，但我更拿她当妹妹看待，如今她已在我这儿七八年了。我所有故事写出来，她都是第一个读者，偶尔还会提些意见，闲暇时也会试着写。她文笔也不错的。”
显然孙自昭又聊跑题了，我直了直身子：“咱们还是说说另外这个讲述者的故事吧。”
“哦，对了。”
孙自昭拿起纸张，然后说：“这件事相比于刚才那两件，没那么传奇，但却稀有，名字取得也不太吉利，姓宋，叫宋奘。”
“宋葬？”
我以为自己听错了。“不是埋葬的葬，是玄奘的奘。讲述者说他们一家子都是干白活的。就是缘故，他们夫妻俩在周围人眼里有些神秘感，也不太跟他们靠太近，可能觉得晦气吧。这夫妻俩就躲起来过自己小日子，有人离世找到他们，他们就过去。除了干白活，他们还会一些看邪病的本人，好像是家里供养出马仙。”
孙自昭拿起烟点燃，吸了口说：“周围人都以为他们是两口人，没有儿女，但实则不然，他们是有个儿子的。”
我拿起茶杯又喝了口，然后认真聆听。“他们的儿子，就是我刚才说的宋奘……”孙自昭犹豫了下，微微皱起眉头，视线从纸张上移开，看向我说：“其实当讲述者讲述这件事时，我是不信的，但后来我亲自过去了解了一下情况，发现确有其事。一个人说谎，但不可能所有人都说谎。”
“你说。”
我淡淡地说。“讲述者说……宋奘有两个头。”
孙自昭语气突然压低了些说：“另一个头长在旁边，稍微小些，上面也有眼睛，有嘴巴，有鼻子。”
我没想到会听见如此离奇的事儿，也倒吸口气：“两个头？”
“是的，当时讲述者说出这件事时，我也极为惊讶。后来我按照他所说的发生地，亲自去走访，很多人都知道这事儿，说宋奘这孩子确实两个头，而且两个头都能看见东西，都能说话。就好像两个两个脑袋都有自己的思考似的，只是长在旁边的那颗稍小的头，说起话来相对迟钝，而且大头跟小头不能同时发声。”
孙自昭深吸口气说：“这件事是发生在最近的，没多久，大概是民国十年左右。而宋奘被发现，是因为她父母不知什么原因，双双自杀了。当然这事儿有人解读为宋奘可以控制人思想。”
“控制人思想？”
我更为惊讶。“讲述者是这样说的，我走访时，见过宋奘的人也是如此说。他们说的是在宋奘面前，都会不自觉地干某事儿，下意识的，比如莫名其妙下跪，倒水，或是突然晕倒这些事。没人知道宋奘父母是如何生下他的，也没人知道他们夫妻俩是如何照顾这个孩子的。”
孙自昭视线落在纸张上说道：“那天凌晨，哇哇大叫声从房里传出来，第一个跑过去的就是讲述者。他进屋后都蒙了，房梁之上悬挂着两个麻绳，麻绳下吊着两个人，他们面朝着炕，眼睛通红，飘荡在半空。”
我想象着当时场景不自觉打了个激灵。“讲述者迈步跨过门槛走进屋，看见了哇哇大哭的宋奘，他坐在看上，大头在哭，在掉眼泪，小头表情却很木讷。讲述者直接吓傻了，连喘气都忘了，憋得脸颊通红，不知过了多久，他才大叫着跑到院子里。”
孙自昭停顿了下，抽了口烟：“听见他叫喊，来了更多住在附近的邻居，询问讲述者发生什么事了。那时讲述者已经讲不利索话了，来的人干脆进屋，见到那场景，也无一例外全被吓傻了。倒不是被上吊的人吓傻，而是被宋奘。”
“那时宋奘……多大？”
我问。“大概四五岁的样子，会说话了，但不会走路。不会走路不知是不是跟两个头有关，他双腿软绵无力，能坐着，却站不起来。双手也没什么问题，能拿吃的。吃饭主要靠大头上的嘴，小头上的嘴只有零零散散几颗牙，好像是咬不碎东西。”
孙自昭再次吸了口烟：“邻居帮忙埋葬了宋奘父母。”