第二日清晨才发现父亲整晚都没回来，对吧？”
我离开贴着黑白相片的墙壁，走到椅子前坐下。“对的，过了一整晚，母亲是天亮醒来的，没见到父亲于是下楼找了一圈，这才上楼将我叫醒，询问我父亲去了哪儿。”
孙自昭靠在墙边，拿起烟丝卷了根，用火柴点燃吸了口继续说：“我当时也很懵，就说昨晚父亲说睡不着要去楼下逛逛。”
“报衙门了吗？”
我问。“报了，当时也将这件事记录了下来，但并没有人管。后来母亲去找了薛家，毕竟来北都是受了薛家邀请，在这边演了差不多一个月的时间。当年薛家是大门大户，我不太知道，但似乎薛家老爷是朝中元老，所以当地衙门还是需要给些面子的，派了几名衙役在北都境内寻找，当时还抓了几个那附近的混混，但也是一无所获。”
穿着邋遢的孙自昭也坐在书桌前，看向我说：“母亲不认为父亲出了意外，也觉得父亲有一天会回来，所以就领着我在北都定居了下来。接下来的国内起了战事，还哪有人管我们这种小事，北都境内人人自危，能活下来就已不易。这间宅院就是那时买下来的，母亲郁郁而终，把父亲失踪前赚下的钱给了我，让我出去躲躲。我离开了北都几年，跑到郊外找了个村落，躲了三年多，也就是民国三年，才又回来，将院子修缮了一番住了下来。”
“然后你开始尝试将父亲的故事写下来？”
我端起茶杯喝了口。