我的外公是一名石匠，准确的说法是一名刻碑人。
很多人都知道风水师和算命先生，刻碑人可能还是第一次听说，毕竟是手艺人，嘴皮子功夫一般，名气也就没那么大。 前面两位只要一提，大家都知道五弊三缺，刻碑人就要好很多，最多家中无男丁。 我妈是家里的老幺，上面有两个姐姐和一个哥哥。 听我妈说，我外公是跟着一个山上的孤寡老人学的手艺，学了好几个月，等外公学成归来的时候，当天下午，我舅舅就被石头给砸死了。 舅舅死后，外公家里没了男丁，就留了二女儿招了上门女婿，也就是我二姨夫。 没一年我二姨就怀孕了，生下一对龙凤胎，可惜的是，龙凤胎里的男胎是个死胎。 听我妈说我二姨哭了好几天，人都瘦了，这也是二表姐明明独生女却取名双妹儿的原因。 我们那边两个孩子的话，大的叫大双儿，小的叫小双儿。 95年我出生了，我爸的老家离外公家近，所以我一放假就跑我外公家里玩，也成了外公最喜欢的外孙女。 我3岁暑假那年，有一对年轻夫妻找上了我外公。 男人高大英俊，女的精致秀丽，只是他们都一脸愁容，但我不关心，我的注意力被她们手中的袋子吸引了。 一般来找我外公办事的人，都会带很多好吃的，这些好吃的大多数也进了我的肚子。 当时我以为他们的袋子里是好吃的。 “老潘，吃饭呢？”带他们过来的是村支书，正好饭点，我和外公外婆在吃饭。 “是嘞，吃了莫？吃点嘛？”
外公待人和善，站起来招呼他们一起吃点。
村支书连连摆手，直接说了自己的来意，又指了指自己身后的夫妇二人。 外公刚看过去，那夫妇二人就跪在了地上，膝盖骨与地面接触的声音，听着实在。 “这是干啥！早不兴这些了！快起来！”外公急忙拉他们二人起来，外婆也跟着上前拉。 趁他们不注意，我遛下桌子，凑到一边儿，去勾他们带的补品袋子。 袋子放在凳子上，一勾就倒，里面的东西掉落出来，红灿灿的，一捆一捆的散了一地。 一时大家都愣住了。 村支书也是见过大场面的，笑着打圆场，然后又一叠一叠的把红票子装了回去。 外公沉默了一会儿，答应了他们。 夫妻二人激动的连连鞠躬，双方留了联系方式，约定好了时间和地址他们才离开。 彩色的补品袋被留在了凳子上。 他们一走外婆就开始骂起来了，“一天给你吃饱了撑的不是？你看看谁家小孩子死了还刻碑的？这事儿能做吗？要遭报应的啊！”
不知道是不是只有我们那边才有这种习俗，早夭的小孩儿灵魂最纯洁，不能刻碑，刻碑会让他们流连世间，不能好好去投胎。 后来我继承了外公的衣钵才知道，刻碑也就是刻给死人的文，墓碑就是一扇通往阎罗殿的门。 人死后的灵魂并不是马上离去，而是要等七天，在第七天的时候，灵魂会醒过来，但会忘记生前的事，直到看见墓碑，才会想起来，然后回家看家里人最后一眼，再通过墓碑前往阎罗殿，民间称为头七。 但早夭的小孩比较特殊，给早夭的小孩刻碑，小孩回家看了以后，如果觉得心中欢喜，有可能会再托生到这家。 只是再投胎是缘还是债，谁也不能保证。 “老子刻了几十年了，屁事没得有啥子嘛？报应？能有啥子报应？咋子嘛？难道你是觉得当年向前的事情就是老子遭的报应？”
潘向前就是我那死去的舅舅，当年他死的时候才十六岁。 听到这话，外婆沉默了，她默默地收拾碗筷回了厨房，背影有些落寞。 应该是想起舅舅伤心了吧。 第二天一早，天还没亮，外公就带上工具出了门。 五天后，外公回来了，不过，是被人抬回来的。 “嫂子，市医院那边也去了，让我们把人抬回来，已经没救了。”
村支书也是一脸愧疚。
本来还在山上好好的刻碑，谁知道下山的时候就摔了一跤，地方看着没多高，人怎么就摔成了脑溢血？ 我眼睁睁的看着外公躺在床上，紧闭着双眼，脸色发黑发红，嘴唇惨白。 两个姨妈带着我妈在一边儿抹眼泪。 外婆是最镇定的一个，当即让我一个表舅骑摩托车去找隔壁村子找一个叫廖老三的人。 廖老三过来后，只是扒开我外公的眼皮看了看，就让我外婆去准备一个大公鸡，再把堂屋上供奉的三清石像搬开，只留一个空墙和台上的香炉，他自己却走到一间客房里面，换了一身灰色道袍出来。 大家都站在了堂屋外，我趁着人小，遛到了外婆的手臂和门栏边，看着那个叫廖老三的在堂屋喝醉了酒一般舞着一把铜钱剑东倒西歪。 他脚下虽是我看不懂的步伐，却是步步生风。 走了一会儿，手如疾风一把抓过地上的大公鸡，扭断了它的脖子，把鸡血全倒进了旁边的白瓷碗中。 转身又用铜剑挑起公鸡尾巴上最漂亮的一根羽毛沾了碗里的血，粘在原本供奉了三清石像的空墙上。 “你把这碗鸡血给他喂下去。”外婆端着那碗鸡血去了里屋。 “你不怕吗？”
廖老三笑眯眯地摸了摸我的脑袋。
“杀个鸡有啥好怕的？”我当时初生牛犊不怕虎，不知道廖老三是在做法事，用大公鸡和我外公换了一命，整整十三年过去了，那根大公鸡的羽毛还牢牢的粘在墙上。 喝下鸡血的第二天，外公就醒了过来，但只有半边身体能动。 廖三叔说，命是救回来了，不过外公的身体不会再像以前那样硬朗了，更不能再刻碑了。 从此，外公金盆洗手，天天过着养鸡养鸭的日子。 14年后的春天，又有一个人找上了我外公，请他出山刻一座镇魂碑。