沈令请假一个月了。 这一个月内，贺闻帆喝茶的次数骤减。 一开始他还尝试自己泡茶，或者偶尔去其他茶舍坐坐。后来不知怎么的，手里的茶越来越难喝。 好像那些茶香在随着沈令消失得越久，而逐渐递减。 清晨，贺闻帆久违地和客户一起喝茶。 是一座农家小院，建在山脚下，据说是茶香不怕巷深，极为有名，客户王老板极力邀请他同去的。 “怎么样贺总，还行吧？”
王老板笑呵呵地说。
香味是不错。 应着小院的景色，主人很有情致地没用太过名贵的茶叶，几两碎茶用山间清泉冲泡，幽香清甜。 但贺闻帆有些心不在焉， 他抿了一口后，轻轻放下，随口夸道：“王总好品味。”“嗐，也谈不上品味。”
王老板谦虚地摆摆手：“咱们这种成天在闹市里生活的人，那脾气秉性都被磨燥了，我就爱跑这山里来，清净，哈哈。”
贺闻帆点点头：“山里确实陶冶心性。”
“是吧，哎呀我就知道贺总您是知音。”
王老板一拍大腿，又敬了他一杯。
贺闻帆扬了扬茶杯以示回应。 他们坐在小院的葡萄架下，田野间雾气蒙蒙，间或夹杂几声鸡鸣犬吠，在寂静的清晨久久留有回响。 确实是好山好水好茶，贺闻帆心里却空落落的，说不出为什么。 手里茶的味道越变越淡，他就不由地想到沈令。 沈令也不爱泡浓茶，白瓷盖碗里分出的茶汤向来清浅透亮，他以前喝的时候只觉得香甜。 可这股茶香被惦念久了，竟然在记忆里变得极端浓郁起来。 贺闻帆放下手里的茶杯，再也提不起任何兴致。 他没再久留，驾车回公司，输入导航时，在地图上看到了鸣雪斋三个字。 贺闻帆忽然心尖发烫。 就是毫无预兆的，心脏陡然跳动。 整个清晨都意兴阑珊的根结忽然清晰——他想再喝一次沈令泡的茶。 如果沈令请假不在茶舍，那就去家里找他。 这个意识突兀地倒映在脑海里，贺闻帆心里一惊，为自己的突发奇想感到不可思议。 但很快他就冷静下来，坦然承认、并接受自己想见到沈令的事实。 他干脆利落地切换目的地，调转车头，朝沈令家的方向驶去。 从不压抑自己内心真正的欲望。 · 沈令今早差点没起得来。 闹钟响了三次，他迷迷糊糊恢复些意识。 最后一门考试是下午，沈令定了早上六点的闹钟起来复习，可等他洗漱完后，已经十点过了。 沈令窝在沙发里随便点了份午饭，撑着额角养神。 他起来就觉得不太舒服，胸口闷闷的，呼吸也有点费劲，大脑像僵住了似的转不过弯，思维迟缓得不行。 这种迟钝甚至让他在洗漱时没找到自己的牙膏。 昨晚沈令刷完牙，随意把牙膏丢往洗手台一扔，没像往常一样规规矩矩放回台架上。 今早他竟然盯着空落落的台架看了好半天，又在整个洗手间寻找失踪的牙膏，甚至找到了卧室的帐篷里，依然遍寻无果。 最后当发现牙膏其实就躺在洗手台上，和他的漱口杯乖乖待在一起时，沈令受到莫大的冲击。 不敢相信自己就这么突然变成了一个弱智。 沈令沉沉地叹了口气，欲哭无泪。 这种状态怎么考试啊…… 他慢吞吞摸进客厅，从茶几的抽屉里找出体温计，给自己测了□□温，没发烧。 想了想，又测了一次心率，依然没什么问题。 沈令呆呆地坐在沙发上，那自己到底是怎么了？ 因为昨晚淋雨又着凉了吗？还是起晚了没吃东西低血糖？ 可能都有。 沈令蜷缩进沙发里，渐渐觉得身上有些发冷，去卧室找来一条厚厚的毛毯把自己裹住，耐心等外卖送达。 但愿吃完饭能清醒点吧。 他在朦胧的眩晕中不知不觉睡了个回笼觉。 砰砰—— 敲门声响起。 沈令骤然惊醒。 外卖小哥手其实很轻，门敲得很温柔，但沈令还是吓了一跳，心脏突突跳得很难受。 他弯下腰捂着胸口轻轻揉了揉，费力地调整呼吸，然后慢慢起身去开门。 可门口站的不是外卖小哥。 是位西装革履的先生。 穿着大衣戴着手套，浑身都是室外冷冰冰的气息。 沈令身上没力气，扒拉着门框站着，心脏的难受缓解了，脑子却晕晕乎乎地发懵。 “抱歉这个时间打扰你，”那位先生说：“我只是想问一下，你还有回鸣雪斋的打算吗？”好熟悉的声音。 是他在茶舍的客人！ 沈令大脑神经开始跳动，疯狂拼凑记忆残片，只是思维系统卡壳严重。 他紧张地握紧拳头，提醒自己千万不能在客人身上重蹈牙膏的覆辙，日记里三十几个客人的数字编号在脑海里疯狂转动。 沈令一个月没去茶舍，记忆里好些特征变得模糊不清，混杂着最近背过的期末知识点，像在信息的汪洋里大海捞针。 他皱着眉头绞尽脑汁，半晌终于抓住了一点点苗头。 霎时，灵光乍现。 沈令一歪头：“001号客人？”
001号没动，硬邦邦杵在原地。 沈令觉得他身板笔直到有些僵硬。 沈令眨眨眼，和他无声对视着，半晌忽然一抖： “贺、贺先生！”
贺闻帆叹了口气：“终于反应过来了？”
他语调很平静，却莫名让沈令感到一种无奈和压迫。 把编号和客人的姓名叫混是沈令到鸣雪斋上班以来，发生过的最严重的失误，为了方便背诵记忆才编的号，给他造成了最大的尴尬。 也是最近背考点背到昏头了。 沈令头都要抬不起来：“对不起……” 怕贺闻帆生气，他僵硬地转移话题：“那个，我我我最近真的生病了，您想喝茶的话，能不能等我再好一点……” 他缩在门后，只露出一双眼睛，声音小得像蚊子叫。 贺闻帆记得沈令说话不是这样的。 虽然调子一直很软，中气也不怎么足，但像今天这样，带着浓浓的鼻音，细弱又颤巍巍的音调，贺闻帆还是头一次听到。 不知道是不是太久没和沈令说话，贺闻帆手脚甚至有些发麻。 “你……”他不得不紧绷起脊背，让自己看上去毫无破绽： “你能不能好好说话。”
像以前那样，不要太撒娇。 沈令却一怔，呆呆的愣住了。 完了，他好像真的冒犯到客人了。 “对对不起啊贺先生，”沈令紧紧握着门把，“我真的不是故意喊错编号的，您别生气……” 叮—— 电梯门打开。 外卖小哥提着餐袋走出来，看了眼手机，又看了看面前的两位男士——门内的慌张胆怯楚楚可怜，门外浑身紧绷略显无措。 他再抬头确认了下楼层和门牌号，都是对的。 气氛微有凝滞。 外卖小哥清了清嗓子，试探着打破宁静：“尾号1597的顾客，您的外卖到了。”
· 十分钟后，沈令第三次用纸巾狠狠擦了一次鼻涕。 他鼻头被揪得红红的，面前放着一碗吃了不到五分之一的三鲜米线。 “对不起贺先生，我刚才脑子真的没转过来。”
贺闻帆坐在餐桌对面，熟练地抽出纸巾递给他：“没关系，先吃饭。”
应该真的是低血糖惹的祸，沈令吃了几口米线后，思维就渐渐恢复正常，脑子里不再像压着块石头怎么都闷闷沉沉的。 于是他也更加清醒地认识到，自己是如何让牙膏事件在贺闻帆身上重演的。 沈令羞得浑身都发烫，不敢看贺闻帆。 “你感冒还没好？”
贺闻帆看沈令吃几口米线就擦一擦鼻涕，没忍住问道。
“原本都好了，”沈令低着头：“但昨天考完试回来淋了雨，好像又有点……” 他声音小小的，带着一种对自己埋怨的沮丧。 在碗里挑了几下，沈令蔫蔫地放下筷子，轻声问贺闻帆：“您是想喝茶了对吧？”“不吃了？”
贺闻帆答非所问。
沈令愣了愣，点点头：“已经饱了。”贺闻帆扫了眼餐盒，至少剩下大半，沈令胃口似乎比一个月前小了很多，人也清瘦不少。 见他确实不准备再动筷，贺闻帆开口：“方便问一下，001号——是什么意思吗？”
沈令闭了闭眼，叹息：“真的抱歉贺先生，其实因为我有点脸盲。”
他扣了扣手指，慢吞吞解释：“就是面孔识别障碍，我分辨不出人脸的，茶舍客人多，我就分了编号专门记你们的体貌特征，我比较习惯这种记忆方法，真的不是不尊重你们。”
“请您相信我。”
他正襟危坐，忐忑地看着贺闻帆。
怕贺闻帆和个别同学一样，认为他只是在夸大其词小题大做。 贺闻帆好像想到了什么，没有立刻回答。 他摘掉手套，露出右手虎口的两颗痣：“所以第一次见的时候，你盯着我的手背看，是在记特征？”沈令诚实地点点头。 “好的，我理解了，没关系。”
贺闻帆淡淡收回手。
沈令怔了怔：“所以您不生气吗？”“为什么要生气，”贺闻帆不解：“面孔识别障碍不算罕见，大家都有自己特殊的记忆方式，我问编号也只是好奇而已。”
沈令狠狠松了口气，咬了咬嘴唇，“谢谢您的理解，您人真好。”
他眼睛水润润的，盈盈闪着光。 这种目光太过纯净无杂质，像投下一块透明的水晶玻璃罩，让贺闻帆莫名难以喘息。 脊椎骨又开始发麻，贺闻帆移开视线，喝一口水压了压。 沈令将打包盒盖好收进餐袋里，用湿巾擦干净手，对贺闻帆说：“最近我期末复习太忙了，就没精力去茶舍，还麻烦您特地来一趟，等我考完身体好些了，一定会回去的，我会努力让您喝到最满意的茶。”
他真诚得让贺闻帆感到理亏，今天原本也是他突发奇想不请自来。 “没有，”贺闻帆咳了声：“没事先告知就突然出现是我唐突了。”
沈令还穿着睡衣，看样子马上要换衣服准备出门，贺闻帆不好独自守在客厅，识趣地选择回避。 他从沈令手里接过纸袋，“我帮你扔吧。”
沈令领会到他的意思，没有客气，笑了笑：“谢谢您。”
贺闻帆在楼道里站了一会儿，估摸着沈令已经收拾好了才回去。 沈令又把自己穿成了一只圆滚滚的企鹅，怀里抱着几本参考书。 他仔仔细细压好围巾，对贺闻帆说：“我家里有好些茶，感觉您应该喜欢，本来该给您泡一盅的，但现在有点晚了……我真的得去学校了，马上是最后一科考试，抱歉啊贺先生。”
“考试重要，”贺闻帆应道：“喝茶的事等之后去茶舍再说。”
他看着沈令依然没什么血色的嘴唇，犹豫两秒，没抵抗住心里那点恻隐，直接把沈令稍去了学校。