陈子轻读完诗歌匆匆回职工宿舍，别人跟他说宗怀棠已经上班去了。
“宗技术谈对象呢，向师傅你体谅体谅。”陈子轻笑着说：“应该的。”
人一走，他的嘴角立刻拉了下去，那对双胞胎出生只差几分钟，今年三十二，大几分钟的那位有未婚妻，感情稳定明年结婚，女方有时会来厂里，男才女貌很被工人们看好。 小的一条腿瘸了照样很吃香，皮相好个头高，性格风趣幽默，十分受人爱慕，厂里大姐大叔还要把外面的介绍给他认识，他倒好，招蜂引蝶把年轻单身女职工的心搅乱。 就是不老实，心定不下来，绯闻女友上把抓，正牌一个都没。 陈子轻把诗词本通过宿舍门缝推了进去，一眼都不敢往门锁上瞟，瞟了就是没完没了的确认怀疑确认，他在附近没见到马强强的身影就自己走了。 这个点路上已经没什么人了，陈子轻边走边逛。 一行行梧桐树生机盎然地站在公路两旁，粗长繁多的树枝伸向彼此搭在一起，像树棚子，也像树洞。 走在路上仿佛置身森林秘境。 “向宁！”
远处钟菇骑着自行车过来，她放下一只脚撑地，拍着后座对他喊，“上来，我载你。”
陈子轻坐了上去，他抓着钟菇的皮座下面当扶手，和她有一搭没一搭地聊着。 钟菇轻松踩着脚踏板：“小马昨儿跟我打包票今早会来背你，人呢，怎么没来？”
“估计先去厂里了。”
陈子轻迎着风。
钟菇气道：“这个小马！”“先去就先去吧，我今天好多了。”
陈子轻把扫到脸上的长麻花辫捉住，钟菇住家里，她哥钟明却不那样，兄妹俩还不统一。
. 要进山，工人们的自行车都停在石阶下面，有的没停稳连带着周围的车子都东倒西歪。 钟菇等陈子轻下来就去把车推进去架好。 陈子轻顺着台阶往上看，要爬几段才能见到生产区大门，就这路，瘸腿的每天上下班是不是要爬一会就坐下来歇歇？ 从原主的记忆来看，好像厂里没人讨论过这件事，宗怀棠表现得跟常人无异。 “向宁。”钟菇把胳膊上的套袖拉了拉，站到他前面说，“我背你。”
陈子轻拒绝了：“男女有别。”
钟菇笑骂他讲究得不是时候：“具体问题具体分析，现在这情况还管什么男人女人，咱们是同志。”
陈子轻说什么也不让她背，她只好随他去：“真够犟的。”
钟菇走在后面，怕他摔倒。 陈子轻走走停停地爬上了最后一节石阶，入眼是产区的铁栅栏门，两边大开着，上面挂着一句“同心协力共创辉煌”的标语。他摘下工作帽扇扇风，气喘吁吁地走进大门，随意环顾。 有的车间是平房，少数带着露天铁楼梯，能上平台，产区的保卫科人员比较多，山坡上也有放哨的，为的是防止哪个工人上班期间跑出来偷懒或者耍对象，有片楼房缠着大量爬山虎，那是办公区……陈子轻收回视线跟着钟菇去左手边第一个车间。 打卡时间还没结束。 人工记录考勤。车间外的走道旁支着桌椅，张会计坐在那监督。 墙上挂了一块布，布缝了几十个小口袋，每个口袋都插着一个写了名字的白色长条硬塑料卡片，名字那部分露在外面。 职工们要一个个上前找到自己名字的卡片，放进旁边的木箱口里，打卡时间一过张会计就把木箱锁上带去办公室，临近下班她再打开木箱，拿出那些卡片放回布口袋里，让职工们像早上那样挨个放卡片。 这样张会计方便统计人数，谁准时上班准时下班一目了然。 此时布上已经没多少塑料片了。陈子轻去拿原主的。 张会计挥挥手上的笔：“向师傅，来啦。”
“早上好。”
陈子轻把塑料片翻了翻，两面一样，都有名字，“向宁”二字是印刷上去的蓝字，指甲用力抠也能抠掉。
钟菇刚凑过去，钟明就出现在车间门口：“小妹，你进来。”她一恼，黑了脸，大哥古板得要死，认定了一个东西别人怎么说都不听，非要把她跟向宁想成那种关系，她都解释八百遍了！ 见大哥在无声逼迫，钟菇无语地把名字卡塞进木箱：“向宁，我先进去？”
“好。”
陈子轻在看还没打卡的工人名单，看到了角落里的马强强。
那憨批小圆球竟然迟到了。 不可思议。 原主要求严格，马强强跟着他学习做人做事，马家二老对他很是感激，前段时间还亲自来厂里给他送老鸡汤来着。 陈子轻没多想就进了车间，各组的工人们在自己的岗位忙得热火朝天。 一切都是新鲜的。尽管他接收了原主的所有，包括对机械制造设备的应用，上手零障碍。 组里一个年长的工人从梯子上下来：“向师傅，小马还没来，你别怪他啊，他肯定是有什么原因。”陈子轻说：“我不怪啊。”
“小马那孩子勤快着呢，年后二月跟三月的生产件数可都是组里的第一，等他来了你听他跟你讲是咋个回事，他不会无缘无故迟到的。”
陈子轻无奈：“我真不怪。”
工人还是不信。 陈子轻干脆不说了，原主的淫威真够强大的。 九点多的时候，马强强火急火燎地跑进了车间，飞奔到陈子轻面前：“哥，我的工时，我下午，我后面一定抓紧赶回来。”
陈子轻知道厂里算工时，满了就有基本工钱，之后都是按件算，干得越多赚得越多，劳动致富。 要是连工时都不满那是要被批评的，指责不够积极没有上进心。 “这个月还有二十多天呢，来得及。”
陈子轻见鬼说鬼话见人说人话，在刘主任那的一套就不用了，他安慰小马同志，“真赶不上也没事，机器都有可能出故障要维修，更何况是人。”
马强强没听清，车间的机器声太吵了。 陈子轻在他耳边重复了一遍，他愣了愣神，眼里先是小心翼翼求证，之后就瞪大那双圆溜溜的眼睛，傻不愣登地垂手站着。 看来是听明白了。 陈子轻拿掉小马同志头发上的树叶：“现在说说今天为什么会迟到吧。”
“我睡过头了。”
马强强羞愧地垂下了脑袋，“天没亮我醒过一次，想着眯一会，结果就眯了好久。”
陈子轻有感而发：“春困嘛，正常，这个天气是好睡。”
“好了，你调整调整心态忙去吧。”
他避开拉料的工人们去了办公室。
马强强捡起掉落在地的树叶。 钟菇从她那组过来询问：“怎么了，向宁说你了？”马强强摇头。 钟菇拍他后背：“那你怎么丧着个脸。”
马强强扁嘴：“我哥不说我了，我不习惯了。”
钟菇无语：“知道你这叫啥不？”
“知道，贱骨头。”
钟菇吃惊地吸了口气：“小马，你哪听来的这么难听的话！”
马强强缩脖子：“电视里听的。”
“听就听了，别学来用，辱骂人的，脏得很。”
钟菇比马强强高，手一抬就搭上了他的肩膀，“我的意思是，你这叫缺乏自主意识，自我管理能力不到位，要在这上面下功夫。”
马强强蔫蔫的：“我是很需要我哥……那怎么说，鞭，鞭策，对对，就是鞭策。”
他茫然无措，“可是我哥头受了伤就不鞭策我了。”
“向宁是有一点变化，抓得没那么紧，松弛了。”
钟菇沉思，“脑子还没好呢，等他好了应该就跟原来一样了。”
马强强打起精神：“嗯嗯。”
. 办公室里，宗怀棠在修零件，手指上有机油。 另一个技术员给陈子轻开的门，他没喊宗怀棠，自己找了个位子坐下来。 那技术员也忙，他让陈子轻随意就干自己的事去了。 空气里飘着油墨味，陈子轻东张西望，他在宗怀棠的桌上见到了一份计划书，讲的设备养护注意事项和维修制度，废弃的，封面上有宗怀棠杂乱的练笔。 双胞胎的字迹一模一样。 宗怀棠身后有台老式机械打字机，上面夹着一张白纸，可以复印。 原主不会用，陈子轻自然也不会。 陈子轻觉得像电视里那种嘟嘟嘟发电报的，他揣着好奇心去打量。 打字机的内部构造都暴露在外没有加壳，左边有个用来压的长柄，底下一根根铁条伸出来分成按照长度三层，花一样展开，贴条终端都按了个圆形字母键。 怕给弄坏了，陈子轻就没敲键，只是轻轻地摸了摸。 忽地察觉一道目光落上来，陈子轻把头转过去：“宗技术，忙着呢？”
宗怀棠翘起二郎腿：“不然？就在办公室等你来找我说事？”
陈子轻呵呵，当时他随便扯了个一起走的借口，根本没什么可说的事。 宗怀棠盯了他几秒：“现在说吧。”
陈子轻：“……” 想到那份计划书，他灵光一闪：“我是想问你，车间每个月的机器维护能不能从一次改成两次，尤其是第一车间，机器都老了，我想过些天向厂长申请换一批新的，如果厂长批准了，不知道宗技术有没有时间帮忙采购把关。”
宗怀棠不再理他。 一看就是临时想出来的，真能扯，比以前还会扯。 陈子轻感觉自己露馅了，他挠挠鼻尖，语气温和地提醒：“宗技术，你脸上有机油。”
宗怀棠依旧不理。 陈子轻讪讪地回到椅子上坐着，他过一会就去车间溜溜，完成视察工作。 另一组比原主的组悠闲不少，打螺丝的功夫还能聊个天，两组两个状态，互相挖苦互相嘴。 刘主任的三个徒弟站在一起讨论着什么，老大钟明寡言正直，老二孙成志皮猴，老三白荣男生女相十分娇俏。 老三跟他打了招呼，老二鸟都不鸟他一下，一心跟着老大，是个跟屁虫。 陈子轻溜了一圈就回到办公室昏睡了过去。 【宿主改动第一条标注，警告一次】 陈子轻刷地站起来，椅子往后倒磕在一张桌上。 那技术员在桌前捧着玻璃缸逗里面的草龟，桌子突然震晃导致他失手打翻了玻璃缸，草龟掉在混着玻璃碎片的水里，壳翻上去四脚朝天。 宗怀棠正在套螺帽，被接连制造出来的响动惊得手一抖，螺帽掉到地上咕噜噜滚出去一截。他把螺杆扔桌上，螺杆蹦起来砸到茶杯发出的清脆响里裹着他的低吼：“都在搞什么东西？”
“我是让向师傅给吓的。”
技术员赶紧把草龟捏起来，“哥，你的龟。”
宗怀棠拿走龟放在记着一些数据的纸上，听同事喊：“向师傅，你没事吧？向师傅？”
他瞥过去，姓向的状态不对。 陈子轻瞳孔涣散失焦，第一条标注的内容是原主常偷偷溜去李科长办公室打小报告，他盘算“常常”的频率小于“每天”大于“偶尔”，差不多两三天一次，原主死的前两天去过李科长那，今天该去了，所以他打算下午下了班就去一趟。 怎么会是上午？原主不要上班的吗？ 陈子轻欲哭无泪：“陆系统，标注里没指明是哪个时间段，这次可不可以不算？”
系统：“不可以。”
太不近人情了，陈子轻闭眼，难受心悸无法呼吸。 人中一痛，陈子轻睁开眼，男人皱眉沉着脸近在咫尺，密密的长睫毛，近距离更是冲击视觉。 坐办公室的不强调每天必须穿工装，他还是白衬衣加灰蓝色长裤，皮带系得懒散有一截没塞进去翘在外面，衬衣扣子也不像他哥那样扣到顶部，领子敞开了点，喉结上有颗痣。 陈子轻的呼吸里是肥皂和机油的味道：“宗技术，干嘛掐我？”
宗怀棠没好气：“怕你死办公室。”
陈子轻虽然被掐得很疼，心情差到要爆炸，还是表达了谢意。 宗怀棠看他红肿的人中上嵌着月牙印，抽抽嘴。 陈子轻注意到纸上的草龟，宗怀棠养的，叫麻花，他去帮那技术员捡碎玻璃，安慰道：“这事怪我，中午我就去买个新的玻璃缸给宗技术。”
技术员“诶”了声，他把碎玻璃丢进门边放垃圾的水泥桶里，出去找拖把进来清理地面。 办公室就剩下陈子轻跟宗怀棠两人，门外是有条不紊忙碌着的车间，时间好像都走得比门里要快。 宗怀棠拨弄草龟的小短腿：“可怜的麻花，你受苦了。”
陈子轻为了不让自己沉浸在四次警告减掉一次的惶恐里，试图转移注意力：“宗技术，这小龟的名字麻花有什么意义吗？”
宗怀棠抓着草龟放进一个瓷缸子里面，起身把缸子放到窗台：“我喜欢吃。”
陈子轻干巴巴地说：“哦。”
转移注意力失败，情绪又沉进去了。 只剩三次警告……就只有三次了，任务目标连个嫌疑人都没有。 “找到偷拉电线的人”一看就是游戏里的那种日常任务，怎么会一点头绪都没，宗怀棠这根小线头也没扯开。 虽然这才第二天，他不该这么心急，但是除了做任务，还要提防警告。 陈子轻把椅子扶正，宗怀棠捡起螺杆，边往办公桌方向走边看他那游魂样，一眼过后又看一眼，没注意到地上的水，脚下一滑，左腿重重撞上桌脚跪了下去。 宗怀棠维持着这个跪地姿势眼前一黑，他隐忍得面部扭曲，浑身冒冷汗地坐到了地上。 游刃有余的风流倜傥样全无，狼狈又凄惨。 陈子轻这回终于转移了注意力，他很不厚道地笑了一下，转而就抿紧了嘴巴自我谴责。 我怎么能把自己的快乐建立在别人的痛苦上，我真是罪该万死。 宗怀棠坐在一滩水迹里，一条手臂搭在健康的右腿上把脸埋进去，一条手臂伸向左腿，按着剧痛部分的指骨剧烈发抖。 弓起来的背部起伏不定，衬衣下隐约可见紧绷的肌肉，喉间气息急促抽动。 陈子轻觉得这是个套近乎的机会，于是他献爱心展现善意：“宗技术，你的腿疼得很厉害吗，要不我给你揉揉？”
宗怀棠歪头从臂弯里露出赤红的双眼，额发被汗打湿面色惨白，脖子上鼓着青筋，他用一种“我没听错吧，这是什么离奇鬼话”的眼神看向陈子轻，愣怔中透着巨大的难以置信。 男人给男人揉腿，有这样的？