李天自成为正式的警察还没有多久。
尽管有辅警转成编制内警察的名额，但难度一点儿也不低。 年龄要求，学历要求，还有相应的资格考试。 先不说其他，单单是年龄这一项，李天自就不合格——规定要18到35岁的青壮年，显然，他已经超龄许久。 以前还没有这么正规的时候，辅警转正的硬性要求也不多，那时李天自还很年轻，初出茅庐，一腔热血。 和李天自一块儿同时做辅警的同事，花点儿钱，弄一个大专证，再送几条中华、弄两瓶好酒，就能顺理成章地“符合要求，予以通过”。李天自不行，他自忖自己就是干警察这一行的，已经是站在正义这边的人，不应该再搞什么暗箱操作，不应该走后门。 警察是干什么的？ 不就是维护正义的吗？ 因而，当对方暗示李天自可以送点东西的时候，李天自假装没听懂暗示，埋头，继续老老实实地准备着成人大专的自考方法。 这一准备，李天自从女儿三岁准备到了十三岁，还是个小辅警。 他不觉得自己当初做错了事，至少良心上是过得去的——至于当初暗示他的那个人，一路高升，又在前不久狠狠落马。不知是内疚还是怎样，在被政府人员带走前选择了跳楼自杀。 李天自的良心算是安了。 生活还没安。 34岁那年，他磕磕绊绊地终于拿到了成人大专的毕业证，第二年通，过了辅警转正入编的定向招录考试。 他在35岁那年考试，等成绩出来，他刚好过了36岁的生日。 年龄超了。 不予通过。 那是个大夏天，热得人眼晕。李天自上一秒刚给妻子和李穗苗报了喜，下一秒就得到这样的通知。他不明白，不知道自己做错了什么。他是个习惯了规则的人，到了这个年纪了，也相信规则。这种相信让他面对领导的惋惜，也只是张了张嘴，最后点头，说了个“好”，就像白纸黑字聘书右下角的一个沉默红指纹。 走出去的时候，他抬头望天，眼前世界一抹晕。 现在大部分体制内最不缺的就是人。 以前年龄还能再放宽松一些，现在人多了，一茬又一茬的青少年，个顶个的身体棒，刚从大学里放出来，年轻，朝气，有脑子。活力有，学历也有，还能熟练使用新型的科技——至少不会像李天自，玩个社交软件，还得笨拙地一步一步去熟练、去适用。 他现在都分不清楚不同品牌手机中的操作系统和习惯，以前用中兴，后来用荣耀，中途换过一次ov厂的，可惜不习惯，下一块儿手机还是换回荣耀。 要是荣耀也倒了，他可就不知该怎么办。 用华为？ 华为的机子，最便宜的也要一千多。 一千多，够他家姑娘一个月生活费了。 他在太阳下发了很久的呆，第一次感觉自己在被催着衰老。没有编制这个缺点随着不再年轻气盛而令他心惊肉跳，他都不敢想，假如自己现在真的体力不支、忽然失业，李穗苗该怎么办，已经七八十岁的老父母、岳父岳母怎么办。 他们都是农民，只有一年交一两百的城镇居民医保，没有退休金。牙齿都快掉光了，下不动地，地租出去，领微薄的租金，领粮食补贴，平时不小心打碎两颗鸡蛋都要心疼。 ——又听人说，立了大功，指不定能转正。 从那之后，每次有点什么事，李天自都是第一个冲在前面的。 他也怕死，但更怕自己那刚正的妻子、那还未长成的女儿，还有年迈的一双父母因他的无能而受罪。 食堂里吃了饭，李天自没和李穗苗说，自己走了三公里过来。路上遇到卖水果的，他想给女儿带点儿，一问，苹果十几块一斤，看着就是好，又大又红。他还是舍不得，又犹豫着想会不会那个店宰客，最终还是没买，空着手来了学校。 看李穗苗埋头吃着东西，他从上衣内侧口袋里掏出那边缘掉皮的钱包，数出了二十张，两根手指夹着，递给李穗苗：“苗苗。”李穗苗不肯要：“爸爸，我还有钱。”
“拿着，”李天自说，“本来想给你买点吃的，又给忘了——拿着，想吃点啥，就买点啥。”
李穗苗笑了，又说：“谢谢爸爸。”
她终于接过那几张钞票，不算干净，边缘都磨得微微的软。 转为正式警察后，李天自的工资升了不少，但说到底，也只是在镇上。所有的补贴和补助、取暖费等杂七杂八的加起来，一年大约也能拿到个12万左右。 在他们的镇上，的确算得上高薪，也的确是李天自拿命赚回来的。 半条命拿到成为正式警察的机会，又有一大半精力都在24小时连轴转、高强度加班中度过，更不要说动辄巡逻到凌晨。 李天自下年就年满五十周岁了，离法律规定的退休年龄还差十年，现在头发已然银白。感觉影响警察形象，隔一段时间，固定去染黑，染发剂用久了，开始脱发，掉发。 加上脸晒得黑，整个人看着也老。 李穗苗犹豫考研还是就业，也有家庭的因素。 其实在一线做了25年工作的警察，可以申请提前退休。只是像李天自这样情况的少见，他做辅警二十多年，做正式警察的时间短。 他也不想申请退休，这个级别的退休工资太低。 李穗苗想，如果她能早些工作，大约也能减轻父亲的负担。 上次为了追嫌疑人，李天自摔了一下，肩膀肿得老高，一片淤青紫。 ——那场命案中过世的，就是叶扬书的父亲。 李穗苗问：“爸爸，你这次过来，是来找——” “吃饭吃饭，”李天自示意她继续吃，故意板着脸，“你知道你爹是干啥的不？”
李穗苗说：“警察。”
“当警察就得嘴严，”李天自说，“工作上的事，小孩子别多问，吃饭。”
李天自什么都不说。 他不会把这些东西告诉女儿。 一来，事情还未盖棺定论，他不愿去冤枉可能的无辜人员；二来，也是职业道德使然，不会向与案件无关人员多说半个字。 就像李穗苗曾经去打过暑假工的那个电子厂，老板死的时候，铺天盖地的猜测，李天自不会多说半个字。 李穗苗已经习惯了父亲的“守口如瓶”，她心里多多少少有点数。 叶学长父亲过世的事情，还是老师无意间提的一句。当时李穗苗录取通知书已经下来，李天自让她买了水果去看望班主任。 班主任重重叹气，摇头说可惜了。 叶扬书品行那么端正的一个好孩子，这么早就没了爸。 …… 李穗苗又陪父亲逛了逛校园，晚上八点钟，李天自催促着李穗苗回宿舍，说不想耽误她休息。李穗苗没办法，送父亲走到学校门口，才又慢慢地走回宿舍。 李天自在这里的一段时间，李穗苗能明显看得出父亲的衰老。 她心疼到暂时将少女情愫压在心底，即使祁复礼找她聊天，她也没办法集中精力。只想还是不要考研了，早早选个好工作，早早补贴家里…… 不是所有人都能像祁复礼那样命好。 不是所有人都能像祁复礼那般家庭优渥。 李穗苗知祁复礼的母亲开服装店，生意做得很红火，在他们本地开了好几个连锁店；也知祁复礼的父亲是某品牌的地区独家代理，在祁复礼开学时还千里迢迢过来，亲自开车送他—— 这些，都是军训后的座谈会里听到的。 人生起跑线上，有人天生就有着父母的助力，有人却要背负着担子前行。 李穗苗羡慕他，但不嫉妒。 倘若让她重新投胎一次，她依旧会选择现在的父母。 因为爸爸妈妈爱她，她也深爱爸爸妈妈。 千金不换。 李穗苗不知道李天自来她们学校是要问谁，她只知道自己和父亲又一块儿吃了两次饭。李天自买了晚上的票回去，高铁二等座，晚上十点到。临走前，李天自摸了摸李穗苗的脑袋，又偷偷给她塞了五百块。 在这边住的这些天，李天自已经感受到首都的高昂物价。 他们这一代的人，都习惯了吃苦，也都不约而同地选择宁可苦自己，不能苦孩子。 军训结束。 教官走得悄无声息，像是一种默契。他们不打算也不被允许和学生们进行一个正式的分别，在学生走完方队、开始站立着听领导讲话的时候，教官们已经绕到后面集合，上了归队的大巴。 不少学生因为这可能是永久的分别而失声痛哭。 ——按照规定，教官坚决不可以和学生交换私人联系方式。 这是必须要遵守的规则和基本的道德。 烈日晒了又晒。 终于到运动会。 李穗苗白天跑去图书馆背了两小时的单词，为了磨耳朵，手机里一直在放各种新闻的音频。她念乡镇小学，到了六年级才接触英语，听力是她的弱项。 为了能培养语感，还是高中时的磨耳朵法子，平时吃饭、走路、跑步的时候，耳机里永远都放2倍速或者1.5倍速的听力材料或VOA的稿子，强迫耳朵去适应那种高语速。 这幅耳机有些劣质，淘宝上9.9元包邮买来的，漏电，冷不丁点了她一下，耳朵痛得难受。李穗苗捂着耳朵，去医务室看了看，等检查完后，也错过了运动会的开幕式。 但这不要紧。 这种活动本身就没有强制新生参加，李穗苗一手捂着耳朵，一手打开手机，翻看群里的聊天信息。 喔。 祁复礼报了长跑。 男子的三千米长跑比赛，属于普通学生报名都会掂量一下学分值不值的那种。报名人数少，组别自然也就少，总共就两组。 祁复礼在第二组。 李穗苗对场地不熟悉，她吃力地挤开人群，往祁复礼的方向去。 太阳火辣辣地晒眼睛，李穗苗挤了一段加油的人群，好不容易走到地方，还没找到祁复礼的身影，又被爱笑的杨唐江架走—— “走啦，咱班助的篮球赛快开始啦，咱们直系学长一对，对战工程机械的那一群男的，”杨唐江说，“咱们专业学长没人去报长跑，你走错路啦！”
李穗苗怎么好意思说出自己要来看祁复礼，红着脸，她力气不够大，杨唐江和其他几个女同学又太热情，就这么，她被一路拖拽着，往篮球场上去。 一路上，大家都叽叽喳喳地聊个不停。 聊食堂今天的饭菜，什么时候过去吃合适；聊明后天老师的课，听说微积分很难；还聊各自的兴趣，爱好，最近追的剧，想买的衣服…… 男人，只是女大学生的诸多谈资之一。而这谈资的分量，绝不会高过昨天路边偶然看到的一条流浪狗。 当然，八卦除外。 “……没想到班助这么守男德啊，穿这么多，一点儿也不露，不知道是不是有女朋友了……” “……噗，那也太严格了……” 李穗苗没听清，人多，越往篮球场的方向走，越挤。 几个班的班长都已经自动号召，召集起了自己班的同学，为自己的学长们呐喊助威——所谓的不输阵，比赛还未开始，“拉拉队”已经主动就位。篮球场地的网外，聚集了一堆学生，乱七八糟地喊着口号，渐渐地都汇聚在一起。 李穗苗被杨唐江拽着手，生生地拉到最前排。她大口喘着气，呼吸还没有均匀，大脑一团空白，鼓膜呼呼作响，在和杨唐江一同挤到网前时，终于看清站在场地里的两队人。 李穗苗一眼就看到了叶扬书。 ……倒不是因为其他。 而是，炎热的夏天，这么高的温度，在几乎所有男性都穿着篮球背心和短袖时，只有叶扬书一个人裹得格外多。 只有他，在篮球背心里穿了件雪白的长袖。 严严实实，完整遮挡住他手臂和腿的长袖运动服。 雪白雪白。 白的像一堆碾成末的糖。