父亲头七那日，我没有去拜祭，而是和朋友打了一下午篮球。
这种“不孝”的举动，放在老家中，我大约会被那些老人痛心疾首地骂一顿。 我非常感谢父亲从来都不曾做人事，也感激他从他的童年一直烂到死去。 出轨，酗酒，家暴。 我无比感恩父亲从不曾给我半点期望。 沾着煤灰的苕帚落在脸颊，微微烧焦的塑料条划过眼皮，扬起的灰尘刺着眼珠。 母亲趴在地上，手掌压在瓷碗碎片上，大喊出声，企图用身体阻止父亲殴打我。她做了一天的工，又被醉酒的父亲推搡——她像一支塑料的风筝被推倒在火炉旁，沾着血液的手掌重重地压在火炉上。我听见母亲凄厉的叫喊声，父亲狰狞地笑着，解开皮带，拖着母亲的腿往卧室里走。 我永远都不愿去记住接下来的声音。 就像空气中皮肤被烫伤的气味，地板上滴滴答答、绵延不绝的血，断掉的腿，手臂上被一刀又一刀割出的伤口，还有那时不足十二岁、即使握住水果刀也无法捅死父亲的我。 它们在我记忆中不停产卵繁衍。 于母亲而言，丧偶是比离婚更彻底的一种解脱。 她是传统电视剧中不停歌颂的那种女性形象，坚韧、坚强，大地般的包容与智慧。这种智慧，在面对警察的例行传唤时发挥得淋漓尽致，她充分利用了所有能利用的人，以及无懈可击的话术。 在拒绝为父亲守灵这件事上，母亲同我做了同样的选择。她无视那些人无礼的请求，冷静处理着父亲的遗产，牢牢攥在手中。 倘若真有七日回魂夜，父亲七日回魂，一定能看到非但不披麻戴孝、还满面笑容的我们。 我为痛苦的他感到由衷的开心。 从三点钟打球到了六点，我听朋友聊新生群中的事。 初中相识，高中时你追我赶地夺第一名，报考时不约而同选择同一所大学，同时受邀回校参加活动，同时成为了——小麦穗的学长。 我并不知小麦穗也咨询了他。 我也不知，那天下午和我打了一下午篮球的朋友，中途休息，是在面带笑容地给谁回消息。 我不想知道。 无论如何，父亲的头七都是值得我庆祝的节日。 六点钟，和朋友一起去吃烧烤。 我开了啤酒，拆开一次性筷子，两根筷子交错着去刮它们彼此的毛刺。 朋友坐在我的对面，放在桌上的手机一直在“滴——”“滴——”作响。 店主上了盐水毛豆和花生拼盘，我摆在桌子的正中间，问他在看什么。 他笑着说，在给一个学妹解答专业疑惑。 一个月后的我才知道，原来他口中的学妹就是小麦穗。 高考结束后，小麦穗所咨询的学长，并不是只有我一个人。 她同时询问了多位学长学姐。 好。 这也不是坏事。 证明小麦穗很谨慎，又聪明，知道多方面、多渠道获取想要的信息。 很好。 正式出现在小麦穗面前，还是火车站，迎新的牌子下面。 每年开学季，各大高校都会派出学生去火车站、飞机站等交通运输站迎接新生。不同学校的牌子整整齐齐地按照规划在广场上排成默契的一排，烈日当空，晒得人汗流浃背。这是一项苦差事，大部分同学都不愿意做，因而不得不轮流换班—— 我是自愿来的。 朋友也是。 他笑眯眯地说，他这叫和朋友“有福同享、有难同当”。 我调侃他不要脸上贴金，他其实是对学弟学妹们“尽职尽责”。 彼时我自然没有想太多。 朋友没有同我提起小麦穗。 当然，我也没有向他说过。 酷暑的余威不减盛时，我在炽盛的烈日下迎来提着笨重行李箱的小麦穗。 她带了一个26寸的大行李箱，箱体不厚，薄薄的，看得出塞了很多东西，以至于拉行李箱杆的手腕都在微微发颤，好像这东西令她完全受不住。太阳晒乱了她可爱的头发，牛仔背带裤的肩带都掉了一边，小麦穗看起来很为此忧愁，吃力地拖着沉重的行李箱，憋着气往前冲。实在冲不动了，她暂时停下脚步，伸手扶一把滑落的肩带，扭头看后面，重重地、再重重地叹口气。 她的眼神中全是迷茫。 我一直在观察她。 从小麦穗出站，我就在看她。 看着她拖着行李箱缓慢地靠近我，就像下雨天撑着伞站在雨里，等着被淋湿的流浪猫勇敢地趟过泥泞、缓缓地向我靠近。 她是被太阳晒蔫了的小绵羊。 在小麦穗第二次休息的时候，我将圆珠笔放下，站起来，靠近她。 那是我酝酿许久的开场白，和对着镜子练习过的、没有任何异样的礼貌微笑。 “同学，请问有什么需要我帮助的吗？”我看着小麦穗。 啊。 她真的好娇小玲珑，就连矮个子也如此可爱。 被汗水打湿、紧紧贴着额头的乱发可爱，因热气蒸腾而浮现出一抹红的脸颊可爱，就连因为忽然被搭话而有的吃惊神态也如此可爱。 小麦穗迟钝了几秒，我看着她不安地攥紧行李箱的拉杆。 她在看我身上的校园文化衫，上面有着学校的名字。 我知道她有一些近视，她应当在努力辨认那些字。 “请问你是理工大——” “小麦穗？”
一双手搭上我的肩膀，轻轻拍了拍。 朋友站在我身侧，脱口而出的，是我心中为她取的昵称。 “小麦穗？小麦穗苗？不，”朋友笑，“还是小穗麦苗？”
他的横插一脚，令小麦穗的视线彻底偏向他。 太阳真晒，晒得过度。 “李穗苗，”小麦穗不看我，微微仰脸，望着他，解释自己的名字，“我是李穗苗，你是——哪位学长？”
——是无关紧要的一个学长。 小麦穗。 你不必理他。 你最好不要理他。 看向我，转向我，注视我。 帮助你的人是我。 你应当走向我。 你必须走向我。 ——而不是那个，连你微信名都记不清楚，以为你是“小麦穗苗”的普通学长。 我侧脸，在朋友开口说话前打断他，笑着纠正：“这个学妹的微信名称，应该是’麦子穗苗’。”
这些和我理想中的“初次见面”只有一个出入。 而这个出入所导致的连锁反应令我始料未及—— 一周后，晨跑结束。 我看到小麦穗的微信昵称，改成了【小麦穗苗】。 唯一叫过她【小麦穗苗】的人，是我最好的朋友。