当晚，楚蓉生一夜未归，他在办公室里写了一夜的信。 可是直到天将破晓依旧没有一封成信，大都只是开了个头而已。 楚蓉生越写越烦躁，信纸被他撕扯下来，握成一团丢在地上。桌面上的烟灰缸里也是一个个燃尽了的烟蒂。 一轮收敛光芒的红日就要从云层里跳出来，楚蓉生站起来，又点了一根烟。 可能是一夜未睡，精神不济，思维已经成一团浆糊了。他的眼睛有些肿胀，仿佛分不清真实与虚幻，他看向远处，却看见了过往。 楚蓉生看到了他和她的第一次对话。 那是1977年他刚抵达二分场不久，二分场里几乎都是上海人，统统闹着要回城，想要指挥他们干活简直比登天还难。楚蓉生身心俱疲，于是躲到一个清净处吹唢呐。 他的唢呐声把颜百灵吸引了来，但和那些痴痴看着的女人不同，颜百灵说：“你有一个音错了，还有一个音不准。”
说完她哼了两句，婉转清亮的歌声直入云霄，惊得楚蓉生的傲娇顿时崩散。 她说：“你要吹到这个音才对。”
她说完就走，不带一丝留恋，楚蓉生想喊住她，却只是徒留了未出口的话和伸出一半的手。 楚蓉生双肘支撑在窗台上，他想到这里，眼睛里是笑的——他真是想再见到她呀！ 这样的念头让楚蓉生立即充满了信心，他将烟头直接按灭在窗台上，拉过凳子洋洋洒洒地写了一封长长的信。 他把这十年来的思念付诸笔端，写到动情处，都是要忍住眼泪的。 写完后，楚蓉生又细细看了两遍，才叠好信纸与女儿的照片一并放在的信封内。他急切起身，要将这份思念寄出去，于是动作大了些，一不小心碰倒了手边的搪瓷缸子。 搪瓷缸子与地面撞击出刺耳的声响，仿佛真实的号角一般，猛地把楚蓉生拽入了冰窟里。 那声响像极了那个可怕的夜里的霹雷，楚蓉生愣在原地，失魂落魄般僵住了。 他的耳边再一次回荡起颜百灵的声音，那是他唯一一次听到她失态的声音——凄厉的、无助的、悲惨的。 “求求你……救救我……” 楚蓉生的神情变得凝重了，满怀的期望变成了偌大的问号，他忐忑不安。 就像许建国说的一样：回望是痛苦，向前才是希望。楚蓉生知道也许他不应该再打扰她了。 可是他就是控制不了自己，还是将信丢进了邮筒里。 等待回信的日子，楚蓉生明显变得焦灼。 布置工作任务时，旁人多问一句，他都要大发雷霆。回了家，连申申问他作业题，他都明显不耐烦。 陈彩云识相地躲在一边，冷眼观察。 终于有一天楚蓉生一身酒气地回了家，还没进门就吐了一地。 陈彩云见了恨不得拿棍子抽他，可见他站不稳要倒，又只好扶住他。 “死丫头，去外面铲点土快把地上清了！”
楚知颜听了，赶紧去做事。她路过父亲身边，发现他脚底有一封信，便兴奋地捡起来。 可是，那不是她盼望的从成都发来的信，而是一封退信。 陈彩云毫不客气地把信从楚知颜手里拽走，飞起一脚就踹过去，骂道：“看个屁！干活去！”
陈彩云不识字，她抢了也是白抢，而且还让突然睁了眼的楚蓉生给大喝一声：还给我！ 陈彩云气不打一处来，她把信胡乱塞到楚蓉生的口袋里骂道：“冲老娘喊个屁，喝醉了不还是要老娘伺候你！”
楚知颜清理完地上的污物回来，吓了一跳，平躺在床上的父亲竟然哭了，哭得像个三岁的孩子一般。 陈彩云一脸鄙夷，她拿了一块湿手巾擦着楚蓉生的脸说道：“怂相！喝点酒还哭，酒品这么差，丢人。”
楚知颜见没什么需要她帮忙的，便走回去继续写作业。可那封信始终在她的脑子里转，不知怎么地，她突然翻出了自己的日记本，把那地址从脑海里抄了下来： SH市徐汇区武康路288号 她也不知道自己为什么要这样做，也许，只是一个奇怪的念头吧。