第二次的断联。直到今时今日。不过，参加完那个同学聚会，一个想法就渐渐地在星榆心中酝酿。但她一直在犹豫着。直到几个月之后，她才下定决心，把这个想法告诉了颜欣然。而这，还是受了许迎珠的启发。过完春节，在许迎珠要回北京之前，苏燕清提议说，白氏集团有一个职位，希望她可以过来。许迎珠来盛州，无疑是让人皆大欢喜的一个选择。此前，她碍于苏燕清的存在，不想留在盛州跟白家人有任何一点儿瓜葛。但现在，一切已时过境迁。思忖良久，许迎珠答应了。她决定先飞回北京办离职。在许迎珠处理完所有事情、准备离开北京的前一天，她尝试给贺潇打了一个电话。贺潇没有接。有些失落的许迎珠，只好给他发了一条消息：贺潇同学，我下周就要离开北京啦。我已经在盛州找了一份工作，应该不会再回来了。房子我会收拾干净，钥匙就放在门口鞋柜上。很感谢这几个月你的照顾。如果有机会，欢迎来盛州找我玩噢。过了两个小时，贺潇回复了，只有冷冰冰的几个字：好的，再见。许迎珠满怀欣喜地等了两个小时，等来了这样的回复。她霎时感觉被当头浇了一盆冷水。她紧紧地握着手机，在空旷的别墅一楼站了好几秒，却突然意识到，她好像连为他难过的权利都没有。他跟她什么关系，为什么非要用同样的热情来回应她呢？她无力地发现自己陷进了一个矛盾的境地：她没法控制自己不为他难过，可她根本没有资格为他难过。而贺潇，根本没有看见她的消息。许迎珠不知道，回复自己的人，是白婷婷。当晚，迎珠和几个朋友吃告别饭。有朋友问她，贺潇知不知道她要走了。这位朋友，正好是迎珠和贺潇的共同好友。“嗯，我跟他发微信说了。”
迎珠回答。“他怎么说？”
迎珠顿了一顿，随即温和地笑着说，“他就说好的。”
“只有好的？”
朋友的语气里难掩疑惑，“他没说什么时候去盛州找你玩吗？”
“没有。”
迎珠显得有些不好意思，笑容也有点僵硬。“大明星，忙成这样，回个消息还耍大牌。”
朋友笑道，似乎是想用玩笑话安慰迎珠。迎珠笑了笑，没说话。当天晚上，那位朋友就联系了贺潇。同样地，贺潇没有接他电话。他又打了第二个，贺潇还是没有接。无奈之下，朋友发微信告诉他：迎珠要回盛州工作了。知道你忙，但迎珠也是你的朋友呀。过了一会儿，贺潇回了：最近没空，有时间我就去看她。朋友没有再回复了。而白婷婷故技重施，在冒充贺潇回完微信之后，就将聊天记录通通删除，不留一点儿痕迹。第二天，是这灰蒙蒙的冬日里难得明媚的早晨。迎珠已经提前把自己的东西都收好了，太重的东西都提前寄回了盛州。所以这次离开，她只带了一个大行李箱。贺潇的别墅已经被她收拾得一尘不染，空气里还有清新的柠檬洗手液的味道，门口的绣球花也已经浇过了水。迎珠知道贺潇不喜欢把窗帘拉开，便在临走之前，把一楼所有的布帘都放了下来。迎珠推着行李箱，打开了门，却又忍不住站定，回头来望了望这栋房子。一切都安静而整洁，好像从来没有人在这里住过。她默默地笑了笑，无奈而又释怀。随后，她走了出来。身后的门“咔哒”一声关上了，将所有的故事、将她曾经和贺潇共同分享过的那个世界，紧紧地关在了门的那一头。开往机场的车，绕过了一片正在化雪的湖。阳光落下，这片白色的世界好像熠熠发光。“下面这首歌，出自贺潇的新专辑，《在每个天气都想你》。这张专辑发行后，横扫了多个大奖。今年的华语音乐先锋奖最佳专辑奖，它也在提名之列。先锋奖颁奖典礼将在下周六晚上七点举行，届时交通广播电台将进行全程同步音频转播。现在，让我们一起聆听这首歌，贺潇，《给迎珠的歌》。”
正望着窗外出神的迎珠，听见车载电台里的歌声，忽然心中一跳。他的声音那样熟悉，那样真实，好像他就在自己眼前，弹着吉他，为她唱这首歌。“我不敢说我喜欢你。我只知道，在每个天气，我都会想你。”