几天之后，白星宇出了院。他被直接送去了姚思芸的家，住进了姚思芸的卧室。从医院到姚思芸的家，他没有任何可以停留的时间。思芸父母没有在家里留下任何电子产品。家里只有一堆书，和一台已经充好各大视频网站会员的投影仪，供他打发时间。他们还聘了一位护工，寸步不离地守着他，照顾他。白星宇一天的生活，被简化成了一张清晰简洁又了无生趣的作息表。早上八点醒来，吃饭。九点，护工带他去公园。十二点，吃午饭，睡午觉。十四点，做康复训练。十八点，和家人一起吃晚饭。姚思芸基本都会过来一起吃。十九点，思芸父母，或者姚思芸，会带他下楼散心。二十一点，洗完漱，躺床上看投影。午夜十二点，准时睡觉。如果不是还存着能见到颜欣然的念头，他真的不知道现在的日子有什么意义。白星宇一直在等着机会。只是可惜，在这几周里，没有人给他机会。就连那个护工，一个中年女子阿萍，也是谨小慎微。白星榆经常想方设法来看他，给他传话。但每次白星榆过来时，那个护工就待在旁边，哪儿也不去。有时候白星宇叫她去忙，她出去转了一圈之后，又会找一个来扫地或者来收拾衣服的借口走进来。白星榆想带白星宇出门，那个护工也会找各种理由拒绝她。而且，这个阿萍只会带白星宇去家附近的公园。白星宇想要去颜欣然公寓旁边的地方转一转，说了很多次，护工就是不肯。但是有一次，白星宇随口说了一个江滨公园，她竟然破天荒地答应了，马上开着车带白星宇过去。那个江滨公园，恰好和颜欣然家在相反的方向。白星宇便暗自揣测，大概是思芸父母也跟这位护工交代过了吧。不过，出乎他意料的是，颜欣然却找到了他。几周之后的一个早晨，白星宇像往常一样睁了眼。但是他觉得疲倦，不愿下床，一个人静静地待在屋里发呆。八点十分，他听见，楼下送牛奶的人来了。听声音，送牛奶的人好像换了一个。那声音又粗又哑，咬字也随意得很，带着一种做作而刻意的野蛮。白星宇没多想，翻个身继续发呆。“怎么换人送了？”
阿萍问。“公司安排的，原来那个人送别的街道去了。”
送牛奶的人回答完，又好奇道，“姚小姐没在家？”
“在屋里呢，可能还没醒。”
阿萍淡淡地答，“你放心吧。这牛奶都是给姚小姐喝的，我可一滴不碰。”
“大姐，你这么说可是误会大了。我可没有这个意思。我就是关心关心。姚小姐的腿怎么样了？”
“就那样。估计一年半载才能走路呢。”
阿萍有些不耐烦了。她还有很多活要做，没时间跟这个打工人闲聊。在大门开开关关地吵了几声之后，楼下复归寂静。阿萍在这个时候上楼喊他起床。白星宇虽然不情愿，但还是答应了一声，还礼貌地道了句谢。几分钟之后，他已换好衣服，坐在餐桌旁了。阿萍问他牛奶要不要热。她知道白星宇早晨喜欢喝凉的牛奶，但她总要习惯性地问上一句。“不用了。”
阿萍答应着，从袋子里拿出刚刚送来的那一盒牛奶。白星宇没看，直接接过了牛奶，开始拆吸管。然而，在他正准备把吸管插进去时，他却注意到，牛奶盒的边上，有一行用秀丽笔写的漂亮小字。“我知道一切了。我会等你。不要放弃我。”