开学不到两个月，姜黎玫成了安城九中高一年级的女生“领袖”，走哪都有人喊她： “姜哥！”
起因是那次秋游。 姜黎玫用自己带的两大盒新鲜果切，去山脚村子里借来了生火工具——鼓风机。自家平房生火做饭用的那种，锈迹斑斑，风力巨大。 特别好用，唯一的缺点是特别沉。 姜黎玫一个人扛着——对，是用肩膀扛着，歪着脑袋，表情不大雅观，等扛到山顶上，姜黎玫脸颊都被汗打湿了，校服里面是白色高领毛衣，也变得灰扑扑。 “是花钱租的吗？”
“不是，用水果换的，我和他们商量，借我们半小时，一会儿就送下去。”
姜黎玫蹲在小溪边洗脸，溪水很凉，激得手指尖都发麻。她和同学们解释： “我不知道这东西的价钱，花钱租不大好，给多了他们不会要，给少了人家又会担心我们把东西拿跑，我用水果和吃的来换，再说点好听的话，人家看我们是学生，会帮忙的。”
几个女孩子听了面面相觑，姜黎玫看着娇娇巧巧的，怎么这么多心眼呢？ “你真厉害。”
“别夸。”
姜黎玫把头发重新绑一绑，从灰头土脸又变得干净利落：“一会儿用完了，你们搬下去还给人家，我可不搬了，这东西太沉了。”
有了鼓风机，烧烤炉三下两下就生起了火，姜黎玫有了经验，还发扬精神，给其他班级没能生起火的小组帮忙。 姜哥的名号就是这么喊出来的。 转眼就是十一月。 这一年的冬天奇怪，以往十一月安城已经下了两三场雪了，今年老天爷却像憋了什么脾气一般，气温一路狂跌，冷得人发颤，可偏偏一片雪花都没有。 干冷干冷的，整座城市像被封在冰窖里。 学校里却很热闹。 安城九中作为省重点高中，响应教育/局号召，每年的十一月末会举办校艺术节，以班级为单位报名才艺节目，艺术节当天邀请家长们来观看，顺便参观学校，树立宣传学校形象。 高三要备考，默认是不参加的，任遇所在的高二重点理科班也一样，拒绝一切娱乐活动，艺术节当天在教室里上自习。任凭操场上喧哗热闹，他们只投身于五三模拟，教室里静可听针落。 任遇埋头在解一道函数题，听见班级后门有窸窸窣窣的声音，他没回头，直到坐他后座的左竞用笔尖戳他后背： “你弟在外面，找你吧？”
任遇这边清心寡欲，任寻却亢奋又紧张。他所在的文科艺术班，整个班都是要参加艺考的艺术生，学跳舞的，学表演的，学播音主持的，还有和任寻一样学美术的。 任寻作为学生会文娱部/长，格外地忙，除了一幅参与展览的油画，还担任艺术节舞台的调度。 任遇轻手轻脚走出教室，任寻还在喘，他是从操场舞台跑到教学楼的，胸前挂着工作人员证，发丝被汗水浸湿搭在额前，衬得眉眼清俊，身姿拔起。 “哥！你快来帮帮我！”
他们长着一模一样的脸，站在一起的时候却像隔着一层看不见的壁，像是焰火和冰，任遇轻轻皱了眉头：“在上自习，你小一点声。”
任寻随手抹了一把汗，压低声音说：“我那边忙不开，爸妈到校门口了，说是找不到车位，你去接一下好不好？”
他把工作证从脖子上扯下来，递给任遇：“给你这个，今天学校很乱，门卫管得严，不拿这个证，他不会让你出校门。”
主/席台传来调试音响的噪音，还有人在试用麦克风，刺啦刺啦的，遥远又刺耳。 演出就要开始了。 楼梯拥挤，还有学生在搬运桌椅，任遇抄了近道，走高二楼和高一楼的连廊，从高一楼去校门口，更快也更近便。 艺术节书法和绘画作品的展览，就在高一楼的一楼正厅，摆了数个展示柜。 姜黎玫和姚梦是去厕所换演出服的，出来的时候路过展览，不自觉就慢了脚步。姜黎玫站在一幅油画面前，歪着脑袋细细打量。 姚梦看不懂画，见姜黎玫看得入神，很好奇：“怎么了？”
“水平不错。”
姜黎玫给出评价。 “怎么看出水平不错？”
油画画的是校园一角——篮球场到高二教学楼的拐角，可以看到升旗杆，和操场看台的彩色遮阳棚。但作者没有用写实的风格，而是把教学楼按照想象的模样来描画，一时间没了学校的严肃，倒像是游乐场，或是田园诗。 “很标准的洛可可风格，讲究用色细腻繁复，很难的。”
姜黎玫指了指教学楼顶端，那原本是个光秃秃的避雷针，在作者的想象中，把它画做了教堂小天使。粉蓝色的天空，薄荷绿的外墙，窗沿勾了金色的边，好像金灿灿的阳光。 夸张又和谐，是一种舍命吟唱的浪漫。 姜黎玫从小学画，对颜色格外敏感，这幅画用色大胆，在一众画作里一眼就能看得到，不知道是不是作者参与展览的小心思，想让自己的画稳居C位。 她很感兴趣，打量那幅画很久。 姚梦百无聊赖，去看右下角的作者名——高二十班，任寻。 “哦，怪不得。”
姚梦恍然大悟：“任寻啊，他跟你一样，学画画的，现在在艺术班，应该是要考美术学院的。”
美术生，怪不得水平突出，甩人一大截。 姜黎玫眼睛更亮了，是出于对“圈内人”的好奇：“你认识他？”
“认识啊！我初中和他一个班，后来有一段时间我生病了，留了一级，否则今年应该跟他一样读高二的。”
姚梦继续和姜黎玫科普任寻： “任寻人缘很好的，朋友一大堆，还有很多社会上的朋友，他长得帅，性格好，会画画，会唱歌，又会打球，可惜就是成绩吊车尾。我初中的好朋友还给他写过情书，结果被原件退回了，她哭了好久。”
姜黎玫在心里给素未谋面的任寻盖了个章——buff叠满，又会出风头的学渣。 但这些优点在她看来，都不及这一幅画。她盯着这幅画，有点舍不得移开眼。 美术启蒙老师说过，姜黎玫现在的绘画水平还不足以对别人的作品有客观的评价，但这并不代表她没有审美。如果碰到符合自己心意的画作，就证明自己和作者的审美接近，她无法控制自己对画背后的人感兴趣。 “哦对了，任寻是双胞胎，他是弟弟，他哥哥任遇就跟他完全不一样，”姚梦还在说：“任遇是学霸，同一个爸妈生的，差距竟然巨大。”
姜黎玫觉得有趣：“有多大？”
“任遇也在咱们学校，在理科重点班，就是那种冲清北的苗子，可能学霸满脑子都是学习，对其他事都不感兴趣，有点......有点......” 姚梦绞尽脑汁，想到了一个词——天然呆。 好像没什么社交，对所有人所有事都淡淡的，清清冷冷，也不爱讲话。大概是学霸不屑与凡人为伍吧。 “他们长得像吗？”
“像啊！双胞胎，当然像。”
“那身边人分得清他们两个吗？”
“分的清。”
姚梦很笃定：“熟了就分得清了，而且他们两个除了脸，哪里都不一样，往那一站不用说话，你就知道。”
姜黎玫此刻的好奇登上了顶峰，说来也巧，她从小到大从来没有见过双胞胎，很想见见这个任寻，还有任遇。 学生家长三三两两，源源不断从正门走进来，他们有的会驻足在展柜面前欣赏一会儿，然后直奔操场的大舞台。 孩子们的成长过程里，难得有被人瞩目的时刻，很多家长都是带着相机来的，想要记录下来。 任遇逆着人/流走，往校门的方向，路过高一大厅，一眼就看见了姜黎玫。 这是两个月以来，他第三次在偶遇她。三个年级加起来有三千人的学校，他也不知道这个概率是否算高。 姜黎玫穿着火红的长裙，头发盘成一个圆圆的发髻在脑后，袖子上有繁复的装饰，层层叠叠亮晶晶的珠链，那是他们班级节目的演出服，但更捉目光的，是她耳垂上小小的耳钻。 他们第一次见面，任遇就被那一点亮吸引。 他看到姜黎玫正在和身边的女生说话，两人叽叽喳喳的，不知道话题是什么，但姜黎玫的视线自始至终在面前的一幅画上流连。 任遇不知道自己犹豫了多久。 或许是几秒，或许是几分钟。 他在考试时可以精准控制时间，第多少分钟，应该做到第多少题，可现在脑子里的计时器好像停摆了，他停下脚步远远驻足，只是在纠结，要不要上前打个招呼。 其实也不难吧。 说声你好，你还记得我吗，我是开学典礼那天主/席台那里碰见你的人。 我叫任遇。 其实真的不难。比那些套了一堆公式针锋相对的数学题简单太多了。 可任遇的手垂在身侧，攥了又攥，脑子里的声音从嘀咕到叫嚣，他还是没敢迈出一步，朝姜黎玫的方向。 姚梦撸起袖子看手表：“走吧，表演别晚了。”
她拉着姜黎玫，可刚一转身，就看见穿着校服的男孩子默默立在大厅拐角，在乱哄哄的人来人往里，白杨一样安静又挺拔，不知道是不是在看她们，一言不发。 他站那儿干嘛呢？ 姚梦没戴眼镜，眯着眼打量，然后呀了一声：“任遇！”
说曹操曹操到！ 姚梦和任寻很熟，和任遇......算是一般熟，但不妨碍她跑上前去：“任......遇？”
最后一个音儿是扬上去的。 她觉得自己没看错，这就是任遇啊，校服拉链拉到下巴底下，没有奇奇怪怪的涂鸦，站着就立正站着，不东倒西歪，也左摇右晃。细框眼镜加持，眼神沉静，乖巧好学生的模样。 可是他胸前挂着的工作证，上面清清楚楚的大字和照片：高二十班，任寻。 什么情况！ 姚梦停下脚步，有点懵。 “怎么了。”
姜黎玫拽她袖子：“这是哥哥还是弟弟？”
姚梦：“我分不清了......” 姜黎玫简直要翻白眼，刚刚谁说一眼就认得出来？？？ 姚梦也觉得尴尬，又怕认错，干脆拉着姜黎玫扭头就跑，两个小姑娘跑得飞快，火红的鲜艳裙摆晃着，迅速消失在走廊尽头。 任遇在原地站了一会儿，终于走上前去。 他站在姜黎玫刚刚站过的位置上，看向展柜，迎面是一幅油画，构图考究，用色大胆。 任遇知道这是任寻的，他在家里见过任寻给这幅画打草稿。 他们小时候一起去上兴趣班，任寻背着画板和颜料，而他的书包里是奥数题。 兴趣爱好和性格一样，无迹可寻，天赋为上，没有优劣之分。任遇一直是这样认为的。 但此刻他盯着画纸下方的名卡，还有胸前工作证上的名字，突然很沮丧。 他希望自己也拥有和弟弟一样的天赋，画画，或是别的什么。 起码会让她注意到。 ＃ 同一天，任遇完成了学生生涯中的第一次逃课。 接到爸妈后，他没有回教室上自习，而是偷偷去了操场。 节目按班级顺序表演，任遇等了很久，终于看见了红色的长裙，她们排队上台，在预先设置好的位置上站定。 是合唱。 在深冬的凛风里，穿着红如火焰的裙子，歌唱春天。 姜黎玫是领唱，站在人群最中央，立式麦克风立于身前，她脊背挺直，下巴高高扬起，笑得明媚。 那天的风很大，歌声夹着风声，被麦克风收拢又传播到四面八方，于拥挤嘈杂的操场穿梭而过，任遇却听得清楚，他永远记得那一天，她好像就在他耳边唱歌，那么近。 合唱获得了很多掌声，姜黎玫走下台，一位穿着体面的中年女人走上前，给她一个拥抱，还有一束花，应该是她的妈妈。 任寻不知什么时候站到任遇身边的，他翻着手里的节目单喃喃自语：“这是哪个班啊？”
然后递给任遇：“哥你帮我拿一下，我去后台看看。”
任遇接过节目单，指腹不自觉在纸张的边角捻了几下，紧张不亚于看竞赛成绩。 终于还是找到了。 高一八班，合唱，领唱：姜黎玫。 他终于知道了她的名字怎样写。黎明的玫瑰。 那天天气不好，冷风肆虐，没有太阳。但任遇清楚感觉到了阳光。 穿破云层，结结实实照到了他的背上。