楚瞳，一个人在病房中。
洁白的床单，洁白的病号服，洁白的墙面，洁白的天空……所有的洁白，在此刻的楚瞳眼中，都化作了惨白。 只因为，几天前，他被诊断罹患新型皮肤癌。 楚瞳体格健壮，酷爱爬山，在一次与友人们共同远足归来后，皮肤开始红肿，而后就住进了市中心医院。 记忆，随着身体状况的恶化，开始恍惚，午夜梦回，有时他甚至分不清梦境与现实。 剧烈的疼痛开始在皮肤红肿处产生，伴随着发热，然而，就是在这样的深夜里，他的身边并无一人。 失眠时，楚瞳会记起，那个五年前的夏日，结束了高考的鏖战，第一次坐管道列车，从地下来到这座超大型城市地表的瞬间：瑰丽奇伟的高楼，穿着时髦的人群……所有一切绚烂，仿佛近在咫尺，却仿佛离自己遥远异常。 在高校进修的日子里，他凭借优异的成绩如鱼得水，而为了尽早经济独立，不再给父母增加负担，他没有选择深造，直接步入了社会。 “你是外来人吧。”——这是从象牙塔走出的楚瞳，最多听到的问候，有嘲讽、有友善、有疑问、有关怀，这个城市的人们，习惯于把人分成原生的和外来的。
楚瞳的家乡是个遥远的三线城市，那里，黄沙飞舞，城市凋敝，收缩的产业伴随着衰退的人口，让大多数年轻人都选择了背井离乡。 楚瞳的工作，是一份稳定有余，收入不足的职业，为了节省开支，他选择了租住在这座超大型城市的“地下城”。 “地下城”是这座城市特有的元素，顾名思义，“地下城”繁华如城市，却在城市地平线以下，大量的外来人聚居于此，而电力、水源、集市多种功能一应俱全，甚至有人工合成的仿制阳光照射。 这就是楚瞳的安身之地，房租是地表的一半，除了潮湿和光照不足，偶有蟑螂和老鼠光顾，似乎没有其他缺点。 日常的工作之外，楚瞳为了补贴家用，兼职做程序员，为愈加火爆的游戏穿戴设备，写出配套的代码。 在来到这里的第五年，楚瞳因为写游戏代码调试，认识了一个叫夏梦溪的女孩子，夏梦溪一家是这座城市的原住民，她因为共同的对游戏的爱好，而与楚瞳走到了一起。 与夏梦溪的关系，对楚瞳来说是悲欣交集，欣喜的是这个漂亮的女孩给他带来的温暖，悲伤的是夏梦溪家庭与自己家庭之间巨大的鸿沟。 “你是外来人吧，小楚。”不出意外的第一句问候，来自夏梦溪的母亲，父亲则在一旁，埋头于自己的茶具。
“嗯，来这里五年了……”随后，楚瞳献出自己十二分的殷勤，跟女孩的父母攀谈着。 第一次拜访在忐忑中结束了，之前提着礼品盒的手心里，到出门时还全都是汗水。 “我爸妈说觉得你不错，他们支持我的所有选择，但嫁给外来人的各种后果，比如奔波照看父母等等，要有勇气去承担。”回去的路上，女孩对楚瞳说。
搭乘虚拟穿戴设备风靡起来的东风，楚瞳的公司发展迅猛，在这一年，公司为部分员工筹建了地表的居所，并采用摇号的方式供给，楚瞳幸运地摇到了号，虽然房子没有产权无法出售，但总比之前的“地下城”要好得多。 他兴冲冲地将钥匙交给女友，并邀请她父母一同前往，分享喜悦。 “开窗户！这么臭……”一进门，夏梦溪的母亲就疯狂扇着风，尽管在楚瞳看来，这新房子的气味简直让他兴奋。 “采光不是很好……有些暗……”夏梦溪的父亲说完这句后，就一语不发，安静地走过阳台，用手摸一把栏杆，再看着手指。 楚瞳的内心一阵抽搐，他可以从那个男人的侧脸，看出一丝难以捕捉的鄙夷。 “景观不大好，楼距还是有些近……反正，只能这样了……”夏梦溪的母亲嘀咕着，在水池边洗着手。 这天夜里，楚瞳在脑海里抹去了所有关于新家布置的设想，“地下城”的这个租屋逼仄阴暗，却好像只有在这阴暗的角落里，他才不是一个外来者。 他隐约记得，一本课外读物写过：光芒也是有压强的。 如果，光芒有压强，那么就也是一种推人的力量，把人往外推；与之相对应的是，黑暗包容了一切……黑暗中，楚瞳入眠。 又是一个周末，与夏梦溪约会的时间已经到了，但她却没来。 楚瞳腕表拨出的电话无人接听，近一个小时后，夏梦溪才匆匆赶来。 “我伯父给我安排了一场相亲。”夏梦溪觉察到了楚瞳的不悦，“一开始伯父跟我爸妈说，我爸妈也不好推脱，毕竟不去就是不给家人面子，而且你也说过，还没做好准备面对我的家人，所以也没有跟大家公开你的存在……”
楚瞳很快把笑容挂在脸上，像是什么事都没有发生。 …… 所有这些让楚瞳隐隐作痛的细节，随着一张诊断书，变得无足轻重。 与生死相比，又有什么是重要的呢？ 他没有通知父母，而是把存款分成治疗费和留给父母的两部分，决定花完治疗费后就放弃治疗。 之后，一个人在医院静静地等着，想起来时，在计划给父母的遗书上添两笔。 与他这份淡定搭配的，是工会、同事、同学、老乡，一个个前来探望的身影，以及，得知他确诊后，女友一家的避之不及。 一天天的化疗，让他原本健壮的身体，逐渐瘦削羸弱。 他依稀记得，高中生物课上，老师说过大脑是耗能很厉害的器官，在身体虚弱时，大脑功率也会下降很多，比如在独自卧床的此刻，他的记忆早已开始混乱、模糊…… 又是一个失眠的夜晚，他睁开肿胀的双眼，面前是一个巨大的黑色身影。 短暂的惊讶后，他变得平静，连呼吸都痛苦的夜里，他似乎没有多余的体力去支撑起惊讶这种情绪。 如果这是死神，就让他带我走吧……楚瞳想着，把脸转向了一边。 “地……球人，”黑影发出低沉的隆隆声响，被楚瞳辨认出了发音，“你……在黑暗中太久了……” 它说话了？这是做梦吗？楚瞳肿起来的眼睛睁大了一些。 借着窗外的月光，楚瞳看到巨大的黑影粗壮如同巨树，体表如同煤炭，反射着月光。 它只是安静地看着楚瞳，一瞬间，楚瞳仿佛感受到脊柱处的一阵温热，却连任何做动作的力气都没有了…… 第二天，楚瞳照常醒来，回忆起昨晚奇怪的经历，看了看如常的窗台，怀疑自己是否做了个奇怪的梦。 这些天里，护士和医生们的情绪好了很多，因为大部分病人的病情都已稳定，癌细胞扩散的噩耗不再出现，医院里出现了少有的笑声。 让楚瞳有些在意的，是愈加混沌的头脑和逐渐恢复的体力，这几天他甚至可以自己下地小跑……他很害怕这是病情恶化前的回光返照。 “陆主任，我很害怕，体力变好是回光返照了……”他不止一次对主治医师陆胜说。 “你！”陆胜的语气如同他的老师叶军一样不容置疑，“安心吃喝安心睡觉，女朋友谈了吗？”
“……谈了。”
“那怎么也不见她来看你……多想想女朋友，少瞎想！”
陆胜瞪着两只熊猫眼，努力用扯开话题和积极的情绪宽慰楚瞳，“这胳膊上的大疤是怎么回事？”
楚瞳低头，看着小臂上一道月牙形的伤疤。 “陆主任，他不听话非要下地跑步，上个礼拜摔倒撞在床边了……”旁边的一个跟随的护士生气地说。 “你这个病号，给我们老实点！”
陆胜露出夸张的表情，叮嘱着低头不语的楚瞳。
在楚瞳的担心与日俱增时，他最信赖的陆胜医生却被通知外出参加一个会议，这让楚瞳心理有种难言的不适。 这一天夜里，半睡半醒之间，床边再次出现了那个巨大的黑影。 “地……球人类，是时候了……”它发出咕噜咕噜勉强可以被辨识的声响。 “什么？”体力恢复的陆胜，直接从床上坐了起来。
“挣脱黑暗，拥抱属于你的光明。”说罢，黑影藏匿进了房间的阴影里，仿佛从未来过。
第二天，陆胜将接受又一个疗程的化疗，痛苦的记忆涌上心头…… 一种难以名状的怒火，似乎在心底积攒，伴随着往昔种种，翻江倒海般漾上来…… 肌肉里，收缩的冲动如同蚂蚁啃噬骨髓，在火山爆发前的岩浆般迫近…… 所有的一切，都在几秒钟内，被本能接管。 医院里的警报响起。 多个病房的皮肤癌患者，跟楚瞳一样失控。 楚瞳，原来，并不孤独。 因为，他赶上了一个缓缓开启的时代。