庆元六十二年的中秋，是大魏最冷的一个中秋。 从早上开始就一直下雨，黑云沉沉，看势头，是要下整整一日也不停歇。 莲雪山乱峰森罗，争奇并起。因下着雨，雾气四合，山路难行。 马车在山径上慢慢驶过。 纵然是这样难走的山路，莲雪山也常年热闹有加，是因为山上有一处灵寺，名曰玉华。玉华寺香火极旺，据说在此拜佛的人，都能心想事成。这话有些言过其实，但玉华寺存在至今，亦有百年，是真正的古寺。朔京的达官贵人们，逢年过节，都愿意来此祈福诵经，以求家人安康和乐，万事胜意。 马车帘子被人掀开，肖家大少夫人白容微瞧了车外一眼，轻声道：“快了，再过不到一炷香，就到玉华寺了。”
“饿了吗？”
在她身侧，肖璟温声问道。 白容微摇头，看了看身后跟着的那辆马车，有些担忧：“怀瑾……” 肖璟轻轻叹息一声，没有说话。 肖家人都知道，肖二公子不喜欢中秋，甚至是讨厌。 当年肖仲武战死沙场，再过不了多久就是中秋。倘若他当时还活着，本该回来和家人一同度过中秋家宴。可惜的是，还没等到中秋来临，他就死在鸣水一战中，肖家的中秋家宴，筹备到一半，戛然而止。 再也没有继续。 自肖家夫妇去世后，每年的中秋，肖珏都不在朔京，今年是自他接过南府兵后，第一次在朔京过中秋。而肖家也遵循肖夫人在世时候的规矩，中秋节上莲雪山的玉华寺烧香祈福。 只是未料到今日竟然天气如此糟糕，不仅没有日头，雨还下个不停。 果如白容微所言，不到一柱香的功夫，已经看到了玉华寺的寺门。一位僧人正披着斗笠将地上的落叶清扫干净，见肖家的马车到了，便放下手中的扫帚，将他们迎入寺中。 因着今日下雨，山路难走，往年这个时候，玉华寺早已热闹起来，今日却是除了肖家的马车以外，只剩一辆马车在山门外停着，不知是哪家的夫人小姐。 肖珏随着他们往里走。 天色黑沉，虽是下午，瞧着仿佛已经是傍晚，几人随着寺庙里的僧人先用过斋菜，再去佛堂里烧香祈福。 白容微与肖璟先进去，轮到肖珏时，那位青衣僧人伸手拦住他，道：“这位施主，不可进去。”
前面的白容微和肖璟转过身，白容微问：“为何？这是我弟弟，我们是一道上山祈福的。”
青衣僧人双手合十，对着她行了一礼，转向肖珏，低头敛目道：“施主杀孽太重，佛堂清静之地，不渡心染血腥之人。”
几人一怔。 杀孽太重。 虢城长谷一战，六万人尽数淹死，可不就是杀孽太重？这些年死在他手中的南蛮人数不胜数，的确心染血腥。 “师父，”白容微急了，“佛普渡众生，怎可分高低贵贱？”
“他虽双手沾满血腥，也挽救了不少人的性命。”
肖璟蹙眉：“师父这话，未免太过片面。”
青衣僧人垂眸不语。 “请师父宽容些，”白容微央求道：“我们肖家愿意再添香火银钱，只要能让我弟弟也进佛堂一拜。”
“不必了。”
有人的嗓音打断她的话。 锦袍青年抬眸，目光落在佛堂里，佛堂里，金身佛像盘腿而坐，有凶神恶煞的怒目金刚，亦有神态安详的大日如来。自上而下，自远而近，悲悯的俯视着他。 梵音袅袅，苦海无边，佛无可渡。 他早该料到这个结局。 “他渡不了我。”
肖珏扬起嘴角，“我也不想回头。”
就这样沉沦，也未尝不可。 他转身往外走：“我在外面等你们。”
身后传来白容微和肖璟的呼喊，他有些不耐的皱起眉，转身将一切抛之脑后。 他并不知道，在他走后，青衣僧人念了一声佛号，低声道：“未必无缘。”
…… 因下着雨，下山的路比上山的路更滑，天色昏暗，祈福过后再下山，恐有不妥。今夜只能宿在玉华寺。 中秋夜外宿，也是一件无可奈何的事。僧人为白容微几人安排好屋子就退了出去，白容微叹了口气，桌上放着玉华寺里特做的月团，她对肖璟道：“你去将怀瑾叫来，就在这里勉强过中秋宴吧。”
肖璟去隔壁屋子敲门，半晌无人应答，推门进去，屋子里空空如也。 肖珏不在屋里。 他看向寺庙的院落，雨水将石板冲洗的干干净净，下着雨，肖珏这是去了哪里？ 玉华寺寺庙后院，有一棵古树，玉华寺建寺来就已经在此，不知活了几百年。古木有灵，枝繁叶茂，来上香的信徒称之为“仙人树”。仙人树上挂满红绸丝带，有祈求金榜题目的，亦有祈求花好月圆。红线将树枝覆了满满一层，下雨的时候，外无遮挡，挂着的心愿布条被打湿，贴在枝木上，仿佛披了一层红色的纱绸。 持伞的青年停下脚步。 地上掉了一片红布，上头还缀着黄色的缨子，大概是雨水太大，将这只红绸吹落下来。 肖珏顿了顿，弯腰将红绸捡了起来。 每一条红绸上，都写着挂绸之人的心愿，他低头看去，左边的已经被雨淋湿，墨迹氤氲看不出原本的模样，右边还剩一个看得清的，字迹歪歪扭扭，如同三岁小儿拿笔乱涂，写着一个“看”。 看？ 看什么？古里古怪的，他个子高，随手将这只古怪的红绸重新系在树上，特意寻了一个树叶最繁茂的里面，这样一来，不太容易被雨打湿。 做好这一切，他将放在一边的伞重新举起。腰间的香囊因方才的动作露了出来，他怔住。 香囊已经很陈旧了，暗青色的袋子，上头用金线绣着黑色巨蟒，威风灵活，精致华丽，但约是时间过得太久，针脚已经被磨得模糊，巨蟒的图案也不如从前真切。里头瘪瘪的，像是什么都没装。 他的指尖抚过香囊，眼里有什么东西沉了下去。 贤昌馆的少年们都知道，肖珏少时起便有一香囊不离身，如林双鹤这样顽皮些的，一直好奇这里头究竟装的是什么宝贝，后来得了机会抢走打开一看，竟是满满一袋子桂花糖。 当时肖二公子便受了好一番嘲笑，这般喜欢吃甜的，连进学也要随身携带。 殊不知，这是肖夫人在世时，亲手为他做的。 肖夫人死后，他仍然带着这只香囊，但里面却再无鼓鼓囊囊的糖果，唯有一颗……陈旧的、发黑的、已经不能吃的桂花糖。 肖珏十五岁下山，进了贤昌馆，他早年间在山上，该学的都已经学了，因此先生教的功课，只消看一遍也能过目不忘。成日在课间睡觉，常常轻轻松松得第一。先生喜欢，同窗羡慕，看在外人眼里，简直是上辈子不知积了多少德这辈子才能投胎如此。 但肖仲武待他极严厉。 他生来懒倦，原先在山上时，除了先生，无人管束，肖仲武也看不见。待下了山，同窗时常邀他今日酒会，明日梨园，都是十四五岁的少年郎，也没有不去的道理。虽然大部分的时间，他只是懒洋洋的坐在一边看着，或者干脆睡觉，但看在肖仲武眼中，却觉得此子甘于堕落，游手好闲。 肖仲武斥责他，请家法，没收他的月银，罚他抄书练武。 他一一照做，但少年人，桀骜不驯刻在骨子里，哪里又真的服气。他越是从容淡定的认罚，肖仲武越是气不打一处来，再后来，他就与肖仲武吵了一架。 肖珏扬眉：“你要我做的，我都做了。既然只看结果，现在结果已经有了。父亲，你又在别扭什么？”
少年嘴角的笑容讥诮，一瞬间，肖仲武握着鞭子的手，再也抽不下去，肖珏轻笑一声，转身离开。 那是他最后一次看见活着的肖仲武。 肖仲武第二日带兵去了南蛮，不久，鸣水一战身死，死状惨烈。 棺椁运回京城，消息传来的时候，肖夫人正在厨房里为肖珏做桂花糖。得到消息，一盘子桂花糖尽数打翻，落在地上，沾了满地灰尘。 侥幸活命的亲信跪在肖夫人面前，哭着道：“原本是打算提前两日过鸣水，可将军说，鸣水附近的阜关盛产铁器，想为二少爷打一把剑，临行时与二少爷争执，伤了二少爷的心，希望这把剑能让二少爷明白他的苦心。没想到……没想到……” 屋子里响起肖夫人撕心裂肺的痛哭。 她扑上去，胡乱的打在肖珏身上，哭着骂道：“你为什么要与他置气？为什么！如果不是你与他置气，他不会在鸣水多停留，不会身中埋伏，也不会死！”
他忍着这可怕的指责，任由女人的软绵绵的拳头落在他身上，一言不发。 怎么可能呢？他的父亲，那个刚毅严厉的，挥起鞭子来半点情面都不留。将稚儿留在陌生的山上，一年到头也不过来一次的男人，怎么会死？他冷漠无情，心怀大义，怎么可能死？ 可怕的控诉还在继续。 “是你害死了他！是你害死了你爹！”
他忍无可忍，一把将母亲推开：“我没有！不是我！”
女人被他推开，呆呆的看着他，受不了她如此绝望的神情，肖珏转身跑了出去。 他并不知道自己应该去什么地方，也不知道自己要去找谁诉说。他下山回到朔京，也不过一年而已。一年的时间，他甚至还没认全肖府上下的人，甚至还没学会如何与他的亲人自然而然的相处。 就……已经如此了。 人在痛极的时候，是不会流眼泪的，他眼下还不觉得痛，只是懵。就像是听了一个不可能是真的的笑话，并不知道该作何反应。他只是觉得脚步沉重，不敢上前，无法去面对他的母亲绝望凄厉的眼神。 很多年后，肖珏都在想，如果当时的他不那么胆怯，上前一步，回到屋里，是不是后来的所有事都不会发生。 但没有如果。 他回去的时候，已经是晚上了。肖璟和白容微已经回来，两人眼眶红肿，像是哭过，一向文弱有礼的肖璟冲上来揍了他一拳，揪着他的领子，红着眼睛吼他：“你去哪了？你为什么不在府上，为什么不陪在母亲身边！”
他忽的生出一阵厌恶和自嘲，扯了一下嘴角：“你我都是儿子，你问我，怎么不问问你自己？”
“你！”
“怀瑾，”白容微抽泣道：“母亲没了。”
他的笑僵住。 “母亲……没了。”
肖璟松开手，后退两步，捂脸哽咽起来。 肖夫人一生，柔弱的如一朵未曾经历风雨的花。肖仲武活着的时候，她对肖仲武诸多不满，隔三差五的吵架，仿佛一对怨偶。肖仲武死去，这朵花便倏而枯萎，没了养分，跟着一道去了。 她走的如此决绝，甚至没有想过被她丢下的两个儿子日后留在朔京该怎么办？肖家该怎么办，她的人生在失去肖仲武的那一刻，再也没了意义，所以她用了一方洁白绢帛，结束了自己的生命。 她死之前对肖珏说的最后一句话是：是你害死了他，是你害死了你爹！ 这句话将成为一个永恒的噩梦，在肖珏数年后的人生里，常常令他从深夜里惊醒，辗转难眠。 他永远也无法摆脱。 肖仲武和肖夫人合葬在一起，前些日子为了准备中秋宴的灯笼与画布全部摘下，换成雪白的灯笼。 墙倒众人推，肖仲武的死，带给肖家的打击远不止于此。肖璟在朝堂中受了多少明枪暗箭，肖珏在背后就要承受同样的负担。南府兵如何，肖家如何，鸣水一战莫须有的罪责如何。 他仍旧没有流一滴泪，木然的做事，密集的安排。他能睡着的时候越来越短，回府的日子也越来越晚。 那天晚上很晚了，肖珏回到府上。肖仲武死后，府上下人遣散了许多，除了他的贴身侍卫，他不需要小厮，觉出饿来，才发现整整一日都没吃东西。 太晚了，不必去麻烦白容微，肖珏便自己走到厨房，看可有白日里剩下的饭菜对付一下。 灶台冷冰冰的，厨房里也没什么饭菜，这些日子众人都很忙碌，哪有心思吃东西。他找到了两个馒头，一碗酱菜。 灯火微弱的就像是要熄灭了，厨房里没有凳子，少年倦极，随意找了个靠墙的角落坐下，端起碗来，突然间，瞥见将长桌的尽头，墙壁的拐角，躺着一枚桂花糖。 肖仲武战死的噩耗传来时，肖夫人正在为肖珏做桂花糖，乍闻此信，一盘桂花糖尽数打翻，后来被小厮打扫，全部都没了。 这里却还有一颗漏网之鱼，静静的躺在角落，覆满灰尘。 他爬过去，小心翼翼的将桂花糖捡起，拂去上头的灰尘。糖果里隐隐传来桂花的香气，一如既往的甜腻。 肖夫人总是把桂花糖做的很甜，甜的齁人，他原本不吃甜。 但这是他在人间，得到的最后一颗糖了。 香囊里还有剩下的糖纸，他将那颗糖包好，重新放进香囊。端起碗来，拿起馒头。 肖二公子从来金尊玉贵，讲究爱洁，如今却不顾斯文，坐地吃饭。他的衣服已经两日未换，肚子也是粒米未进，再不见当年锦衣狐裘的丽色风姿。 少年靠墙仰头坐着，慢慢咬着馒头，吃着吃着，自嘲的一笑，秋水般的长眸里，似有明光一点，如长夜里的星光余烬。 飞快的消失了。 …… 时光飞逝，没有留下半分痕迹，过去的事，似乎已经是上辈子的回忆。那些复杂的情绪交织在一起，最后变成唇边一抹满不在乎的微笑。 并不是什么不能过去的坎。 他怔然的看着手中的香囊，不知道在想什么，片刻后，松手，继续往前走。 “少爷。”
飞奴从身后走来。他接过伞，替肖珏撑着，询问道：“现在要回寺里吗？”
“走走吧。”
肖珏道：“透透气。”
最后一丝光散去，莲雪山彻底陷入黑暗。浓雾弥漫，如山间幻境。这样的夜，几乎不会有人走。 雨水顺着伞檐落下，并不大，却绵绵密密，如铺了一层冰凉薄纱，将山间裹住。 “这雨不知道下到何时能停。”
飞奴喃喃。 中秋之夜大多晴朗，如此夜的实在罕见。肖珏抬头望去，黑夜沉沉，看不到头。 他道：“今夜没有月亮。”
没有月亮，不照人圆。 山林路泥泞不堪，除了雨声，什么都听不到。越往边上走，越是树木繁茂，看不清楚人的影子。前方忽然传来窸窸窣窣的声音，飞奴一顿，提醒道：“少爷。”
肖珏摇头，示意自己听到了。 这么晚了，还在下雨，谁会在这里？ 飞奴将手中的灯笼往前探了一探，雨水深深，有个人影站在树下，起先只能看见是一个模糊的影子，大概是个女子，不知道在捣鼓什么。往前走了两步再看，便见那女子站在一块石头上，双手扯着一条长长的东西，往下拽了拽。 绑在树上的，是一条白帛。 这是一个寻死的女人。