《国王长着驴耳朵》/七宝酥 春早咬下一块妈妈刚洗净的脆苹果，听她边拖地边没好气地跟房东讲电话。 手机搁在桌边，开着公放模式，两人的交谈因此尽收耳中。 母亲春初珍满脸不快，划拉拖把的姿势像犁地，就差要将瓷砖刨出个洞： “暑假前也没跟我说要住过来一个男孩子，你这样子不是先斩后奏吗？”
房东好言好语：“姐啊，我跟你说，人家也是着急，附近都没房子了，千方百计找到我头上，你不也是为了孩子上学方便才来我这租房子的，都是家长，就不能将心比心下？”
“你怎么不能将心比心下？男女混住有多不方便你不知道？”
这个理由显然说服不了春初珍：“你这房子也不是大豪宅，统共就一个卫浴，学校宿舍还分男女，怎么到你这就乱来了。”
她摆起忧心脸：“我囡成绩很好，谁知道要过来的是个什么牛头马面，之前拼租的起码是个高三生，知道用功。”
质询正中枪眼，房东马上接话，语气都提亮几度：“这点你放心，要搬过来的这个学生，我听他爸爸说了——高一就拿了奥数金奖，差点进集训队，那成绩——还用说？”
话音刚落，春初珍呛住，拄着拖把没了声。 本还散漫啃苹果的春早也放慢咀嚼频率。 她吞咽下去，看向妈妈，对方碰巧也盯着她，不知道该怎么往下接。 房东仍喋喋不休：“我知道你女儿成绩好，但人家小孩也不差，一只脚都踏进名校门了，哪还能影响到你女儿？我看你就是想太多。想租我这房子的人都排到五年后了，你要实在不满意，可以退房再找。”
春初珍闻言，激动上前几步，拿起手机：“欸？你这人——” 房东软下口气，意图不改：“就这么定了啊姐，下午我带人过来。”
说完就挂了通话。 春初珍长吸一口气，冲女儿望过去：“你看看她！”
她猛薅一下头发：“真是气死我了。”
春早面不改色，给苹果换个面：“她是来通知你的，哪有想跟你商量。算了吧，别气了。”
“我还不是怕你住得不舒服。”
“反正大部分时间都待学校，我无所谓。”
女儿的随遇而安在春初珍眼底无异于委曲求全。她心火难泄，换出气对象：“我倒要看看是什么国奖尖子生，知道隔壁是女学生还非得挤过来，我看就是家里思想有问题……学习再好又有什么用……” 她絮叨不停，还没见着新的拼租对象，就已经将人偕同他背后一家子打入万劫不复之地。 春早半句没搭腔，垂着眼，慢慢悠悠将果肉啃干净，然后扔掉果核，洗净双手。 一早上都在收拾，所以母女二人午餐也从简，只做了两碗葱油面。 春初珍炸葱油很有一手，葱段、油温、料汁，拿捏得恰到好处，噼啪一阵，整间屋子便鲜香四溢。 这味到午后都没散尽。 房东一领人进屋，就连嗅好多下问：“唷，你们中午吃得什么啊？这么香？”
春初珍跟只笑面虎石墩似的坐镇客厅中央，不动声色地打量起她身后那对家长。 一男一女，均是中年人。男人灰衬衣，戴眼镜，清瘦斯文相；女人成套黄裙，面若暖玉，气质融融，左手还牵着个寸头小男孩，个头只到她腰部，长得粉雕玉琢，看起来不过四五岁。 肯定不是这孩子。 春初珍蹙眉，起身上前。 房东的态度要比刚才电话里软和，先是唤人：“姐，你家春早呢。”
春初珍凉道：“午睡。”
“春早？”
房东身侧的男人微笑搭话：“您女儿叫春早吗？”
他相貌不错，眉目深浓但和顺，态度也礼貌。春初珍心头恶感减去一些，点头应声。 “是全名？姓春？”
男人新奇。 房东回：“对，春天的春，这姓氏少见吧！”
女人附和：“还真是第一次见。”
男人看向春初珍，眼瞳隔着镜片仍显铮亮。他作自我介绍：“我姓原，”随即揽一揽身畔女人肩膀：“这是我太太。”
最后敛目，示意低处的小不点儿：“我小儿子。”
初来乍到，那小孩一脸新鲜，大黑眼仁四处转悠，几番尝试，想要挣脱母亲的钳制。他妈妈扣着，让他唤人，他就不情不愿地把头撇到一边。 春初珍不在意，跟着笑笑，抬眼问起重点：“是你们大儿子要住过来么？”
原先生颔首，又道：“他这会有事来不了，我先跟他妈妈过来收拾下。”
春初珍脸上闪过一丝微妙，心生较量：“你们倒是疼小孩，我囡囡帮我收了一上午呢。”
原先生依旧温文：“女儿都是小棉袄，到底贴心一点。”
相互打完照面，简单寒暄几句，房东就带原家三口去到隔壁屋熟悉环境，整理物品，春初珍则回了女儿那一间。 小心掖开门，见春早已经靠坐在床头看书，她动作不再拘束，唯声音放轻：“被吵醒了？”
春早说：“自己醒的。”
春早在午休方面向来雷打不动。 哪想这家人来这么早，还没酝酿出多少睡意，就被外边的响动赶跑。 老破小的隔音并不好，春早躺那偷听了七七八八，凭对话判断道：“隔壁那家人我看还行。”
“父母好像是不错，”春初珍坐去她床尾：“家里还有个小的，也不知道谁来陪读。”
“你别操心人家了。”
春早卡上书签，将书摆回枕边，下床梳头发。 春初珍仍在揣摩：“估计是个娇生惯养的，你看父母收拾人都不带来的。”
春早三两下束好一条不高不低的规整马尾辫，瞥妈妈一眼：“说不定在家刷题。”
春初珍不信，当笑话听：“没开学就刷题？”
春早咕噜漱口，含糊道：“你不懂竞赛生。”
春初珍说：“我是不懂，竞赛生能怎么样。”
春早说：“进集训队的保送清华北大，拿国奖的会签协议，一本就能录。”
春初珍总算有了些概念，目瞪口呆：“这么厉害的呀！”
春早点头，面孔平静：“这些人在学校是重点保护动物，跟你女儿可不是一个级别。我们嫌弃人家，人家指不定还嫌弃我们呢。”
春初珍语塞，最后干巴巴为自己挽尊：“那又怎么样，我女儿差吗？”
春早笑笑，没说话。 原家三人在隔壁房间待到四点多才走，走之前还过来敲门，跟母女俩打了声招呼。 原先生多看一眼春早，见她样貌端静，放心了些，神色愈发妥帖：“男孩子性格到底不比女孩子，以后一个屋檐下还请多担待。”
“哪有，你们家小孩这么优秀还要请你们多担待担待我们呢。”
春初珍客气地跟出去送人。 门外又一阵谈笑，相互吹捧。 大人世界表里不一的社交模式总叫春早头部隐痛。 她轻捶两下额角，靠向椅背伸懒腰。 临近傍晚，问完女儿晚上想吃什么，春初珍出门买菜。 虽已立秋，但夏季劲头尚在，灼日烘烤着天地，趁着妈妈外出，春早将冷气下调八度，这才感觉捡回来半条命。 妈妈自认体感最佳且不易着凉的28℃，在她看来跟屋外并无分别。 春早在这间屋子里过完了整个高一。 中考过后，确认被宜中录取的那个假期，春早父母就在商量女儿高中读书的事宜。因为家里小区跟宜中相隔太远，不便于上下学。 他们在住宿和走读之间思虑良久，定下后者。 作为本市最好的重高，学校周边房源必然紧俏，租金更是高昂到可怕，父母合计一番，最终选择了拼租形式。 春早不是家中独女，她还有个姐姐，大春早十岁，已经工作，未婚未育，经济独立的同时还有自己的小窝，基本无需父母操劳，所以春母才能放心陪同照料小女儿。 拼租房不算大，一百平米出头，三室一厅一卫，房型一般，水电不时还会出点问题。 可即便如此，也是家长们争破头皮的风水宝地，文昌福祉。 住来的第一个月，春初珍怨个没完，嫌弃这边，指摘那边，可时间一久，便也麻木和习惯了。 人无力对抗和改变环境的时候，最好的做法只有接受和适应。 以及……钻空找点乐子。 …… 一刻钟的极寒放纵后，春早掐点还原本来的温度，让房间从冰柜变回蒸笼。 晚餐时分，春初珍视线不时往走廊那间紧锁的房门上跑：“那小孩怎么还没来？”
春早看也没看，专心碗里的米饭：“也许明天报道才来。”
春初珍不跟女儿住同一间，但总会等她洗过澡才回自己卧室休息。 而每到这时，春早才敢取出手机，躺床上听一会儿摇滚乐。 闭上双眼，仿佛浮荡在无边无际的黑色海面，她把音乐当浪板，直跃云霄。 快十一点时，春早坐起身，摘掉耳机，下床，照例睡前清空膀胱。 刚一开门，春早就站住了。 玄关处多了个男生，在换鞋，姿势半跪。 他身穿白T，后颈干净，头发乌黑，肩胛骨随动作清晰地拱起，仿佛两道将撑未撑的翼。 许是听见门响，他半回过头来，定住，但没完全转向她。 春早一惊，立刻将门拢上。 房内只余一隙光，仿佛一根银亮的鱼线，虚虚缠绕过她睡衣。 她决定等他走了再出去。 她静静站着，调节呼吸，确认客厅再无声响，才将手搭回门把，小心翼翼地向外抵去，放出一半眼睛。 春早动作骤停。 那个男生居然还站在原处，面朝这边。 两人目光交汇，他微歪一下脑袋，友善地弯起嘴角。 不防的一笑，却无冒犯之感，只觉绿野复苏，满目清朗。 春早微微怔神，而后当机立断地，把自己关回黑暗里。