许多年以前，也是在一个城市边缘的十字路口，我突然感觉到自己知识的匮乏。有时，我要在这个十字路口等待公共汽车，以回到城市的另一个边缘。是否是从城市的西面抵达城市的东面，或是从城市的北面回归城市的南面，现在已经不是很重要了，重要的是，在这个十字路口，我的心头涌现过这样的一行语句：——在遥远的地方，有一位从未谋面的祖母，在深深的疼爱着我——现在回忆起来，乡村总有自己的幸福。这个十字路口也有和我的故乡很相似的风景，而且不是刻意营造的那种风景。如果这种刻意营造的风景也有，或许是出于我的臆想。我也相信，在这个南方城市边缘的小镇，也有我所营造的一些风光。但我最终没有留在那里，成家立业，娶妻生子，度过自己幸福的一生。不久以后，在它附近的另一个城市，我的一些举动，可以告诉我，之所以没有这样做，而是走上了一个也许更为幸福，但可能更为悲惨的道路的原因。在这个小镇，我总是可以得到自己想要的浪漫，看到和我的家乡相似的山野风光。也可以读到政府的公报，有强列的震撼力的那种，而不是无聊的或真或假的消息。然而，我还是在另一个城市某个民居的墙壁上写下了我在这个十字路口的誓言——在那一时期，我无论用什么方法都无法表述的冲动或遗憾。有些感情，或者说情感，无论用什么方法，都是无法表达的。这些无声的誓言不知从何而起，埋在我的心头，又像巨石压在我的胸口，让我梦魇不断，直到今天。我不知道，我写下的这些，对读者来说是否重要，我不知道，我是否还有下一次，是否还有同样的或类似的举动，总之，我曾在某个城市的某个居民的墙壁上至少曾写下这样的两个字：项羽这就是缘起。