2033年4月14日是北川千秋的28岁生日，也是富田（佐藤）久真莉病逝8周年的日子。我送给千秋的那幅名为《夜曲》的油画，被她挂在了她与未婚夫谷本一矢的家中最显眼的位置上，一进门就能看到那位老人在破晓时分为床上等待死亡降临的丈夫演奏竖琴曲的画面。每个人欣赏这幅油画的心情不同，像我呢，我羡慕画中这对老夫妻的爱情，为他们陪伴彼此到了生命的最后一刻而感动。阿羽与我的想法相反，他为即将逝去的爱情感到痛苦，为相爱之人被生命无情地分离而落泪，第一次见到这幅画的那天他哭了很久。纯一则比较平淡，他说自他的外公去世回魂了之后他就不再害怕死亡，他相信死后大家都会再见的，我们会重逢，只不过是在那之前短暂地分别一下。他是医生嘛，见惯了这种生离死别，自然比我们这些没怎么接触过生命的人要平静得多。我还记得在久真莉生前最后的一段时间里，纯一寸步不离陪在她床边时的场景。癌症像是在吞噬她的灵魂，她连讲话的力气都没有，一开口就是“纯一我好疼”。一回想起那段日子就让我没办法安然入睡，越是到她的忌日这天我越是容易回忆起她痛苦的哀嚎……纯一已经完全走出了那段伤痛，这其中应该和千秋有很大关系。想当初，每年到了四月份他都会喝很多酒，4月14日这天会喝得更多点，直到喝醉。可自从认识千秋后他便再也没在四月喝醉过了，一切的伤痛都被为了给千秋过生日的庆祝而取代，喝酒也是因为开心。这种事情没办法吃醋，他能走出来是好事，相比于让他一辈子都对四月有阴影，我更希望是这种发展。我没有像以前那样跟他吃醋，我与他一同对千秋举杯，喝下了这杯微甜的鸡尾酒。今天反而是我醉了呢，我贪嘴多喝了两杯，然后又喝了点威士忌，这种酒以前常看阿光喝，我只敢闻闻味道，从来不敢进嘴，今天尝了一口发现自己还蛮喜欢的。看我到了马上要发酒疯的前兆，纯一抱着我赶紧走了，他怕在外面控制不了我，怕我在别人家发疯。我俩都喝酒了没办法开车，我半醉半醒着不肯老实待着，他被迫叫了辆出租来接我们回家。那晚我睡得不太好，梦见了久真莉的病房。在昏暗的灯光下，我站在玻璃窗外看着病房里面，没有找到久真莉。“澈子——”一阵轻飘飘的声音自我脑后传来。我没有敢转头看声音的来源，因为，玻璃倒影上的那个人正对着我的脑袋笑。我看不清是谁，只能看得见那诡异的笑容，以及扬到耳边的嘴角。不……这个熟悉的感觉……是我好多年都没有想起来过的今井正明！今井老师在2024年的11月来我们家给我的女儿由加奈当英语家教老师，当时他的一些举动让我特别在意，比如常会盯着同一个地方看好久、他用过的笔或者餐具上都有划痕、在不用上课的时间莫名来我们家拜访的等等行为，都在向我传达着应该早点辞退他的信号。半年后的某一天，他在家里谋杀了妻子和两个孩子，以及隔壁太太。他带着他们的身体组织逃去了山林里，在逃跑之前还在我们家门外待了好久。最后警方在山洞里找到了自宫身亡的今井正明的尸首。因为太过于害怕，我强迫自己忘掉了和他有关的一切，家里再也没人提起过他。现在又梦到了他，会不会是……他向我托梦了？若是以前，我绝对不会相信这种托梦的说法的，在我看来完全是无稽之谈。可自从2031年的那个夏天，纯一的外公在去世后回魂……我已经从唯物主义完全变成了唯心主义，也开始相信一些诡异的事情。不过，就算是他向我托梦或者是特意到我梦里看看我，我也不想再想起和他有关的一切。这件事没有跟任何人说，我希望自己可以再次淡忘掉他，不想去思考他杀人的动机是什么，也不想去猜测他因为什么才发病的。越是想忘越是记得清楚，晚上我已经不敢自己一个人睡了，暂时搬去了纯一的房里住。他没有问我为什么突然这么粘他，他只享受我缠着他的每一刻，巴不得我能多来点这种粘人。光是和他住在同个房间并没有帮我清除掉对于今井正明的记忆，我尝试着把一整天都排满，基本上没有什么空闲的时间再去多想。经过一周的努力，我已淡忘了大部分，只是偶尔他那狰狞的笑脸还是会在我脑中突然冒出来一下下。这些天光忙着赶画了，我都没注意家里的情况，直到现在才发现，小彻已经连着三天没有去学校了。本来我还因为早上叫他起床的时候他都是醒着的而高兴，以为他终于改变了，不会再迟到了，结果周五早上就明白了他这些天的勤奋是为什么。他压根就没睡！这孩子估计是连着通宵好几天了，黑眼圈重得呀，心疼死我了。我关掉电脑问他：“你是不是疯了！通几天宵了？不想上学啦？”
他倒没生气，瘫在椅子上伸了个懒腰，看了眼窗外，然后回过头左手托着下巴问我：“我那成绩还上什么学？你还指望我像老姐那样考哈佛啊？别逗了！”
“考不上最起码也要上个大学吧？你明年就要国中毕业了，就这个状态连高校都去不了！”
“那就不去咯。”
他耸耸肩说，“反正去了也是浪费我宝贵的时间，还费钱。”
他说得倒对了，就他这状态上学估计是没希望了，还不如早点帮他找到适合他的路。我们家不是什么有钱人家，但还不至于到了逼着孩子去做不喜欢做的事情的程度，就算是养他一辈子都没问题，我只是怕他会荒废自己的人生。催他吃完早饭，我让他回房睡觉了，正好明后天是周末，争取让他把作息调回来，等他休息好，到时大家再一起商量一下关于羽佐彻的未来。