元宵次日早上, 钟弥起不来。 酒店窗帘闭合，室内开着柔和的灯，难辨昼夜, 但她侧躺在枕头上捧手机刷朋友圈, 先是浏览完胡葭荔昨天的约会九宫格，点了一个赞，又去看靳月的深夜小作文。 屏幕一角显示当前时间。 她知道外头天已经亮了。 沈弗峥洗漱完，高大身躯背对着床，站在镜前穿衣，钟弥从镜中窥见他垂眼系衬衣纽扣的动作, 眸半敛, 映出眼下灰影，指骨修长，慢条斯理打理着自己。 面孔上，神清气爽之余, 有种偷情/事后餍足的漠然。 他右边未被遮盖的肩颈皮肤上有一片抓咬红痕, 艺术家趴床边，远远欣赏自己昨夜的杰作。 倏然，他眼皮一掀, 往前瞧, 钟弥隔着镜子被人盯住, 先顿了下, 随即大大方方耸肩做了一个小表情，转身过去。 所以她错失机会，不知道沈弗峥看她的眼神, 与刚刚的她有类似感觉——艺术家欣赏自己的杰作。 若有不同, 大概钟弥是天马行空的抽象主义, 而他是苛求细节的写实画派。 扣完衬衣的最后一粒纽扣，沈弗峥调整袖口让腕骨舒服，对着镜子，往左偏头，衣领缝隙里，细看还是露出一点红。 不是吻痕，是被咬的。 这点半藏半露的痕迹，社交距离下看不出来，沈弗峥也没再管，折身走去床边，坐下俯身，手指半探进温热枕被间，去托钟弥侧脸，示意她翻身来面对自己。 他手上有洗漱留下的清冷香气，掌温却很热，动作柔柔捏她的脸，声音从钟弥背后传来：“真不起来跟我一起？”
钟弥豁然翻身，一双乌玉眸子盯住他。 像是看不懂他，又不好随意乱猜他的意思。 他要去看望外公，邀自己一起是试探吗？是不介意外公知情？还是沈先生本事已然大到百无禁忌，不怕任何人知情？ 可钟弥有顾忌。 恋爱是她自己的，想怎么谈怎么谈，她不愿意事情复杂化，只想把聚散掌握在自己手里。 沈弗峥瞧着床头橘灯下的一张小脸，觉得自己快要惹怒一只有起床气的小猫，用指腹蹭蹭她柔软的眼皮，哄着：“好了好了，不去，你继续睡吧。”
脚步声随着关门响离开，留下房间内的安静，却没有让钟弥的心思静下来。 昨晚回酒店的第二场，在浴室。 钟弥那时刚洗完澡，穿着酒店浴袍，头发还没吹干，听到浴室门响，便轻声问着：“是谁给你打电话啊？”
他这样的人，长时间关机联系不上，也挺吓人的。 沈弗峥没说话，从身后将钟弥拥住。 她头发拨到一侧还没完全吹干，后颈还有潮湿的碎发黏在雪白颈根，那不是吻，他闭眼，只将唇落在那里，一动不动地印着，像久冻之人抱住活物在汲取温暖。 钟弥觉得奇怪，将吹风机放下，试图转过来看他表情。 他手臂钳得太紧，小幅度摩擦起了火。 他从后进来，钟弥手心撑在镜子上，站不住，他搭着她的手背十指相扣，以这个姿势，将钟弥钉在半起雾气的镜子前。 “以前和别人有没有这样？”
钟弥要把之前在庙街夸他的那句大人有大量收回，沈老板问这样的话，太纯情。可这场景与纯情无关，钟弥无意偏了偏脖子，摇头说没有。 肩上浴袍滑落，让出最大幅的雪肌留白，随后挥毫泼墨，如梅印记细密蔓延，画中梅傲然盛放，等人采撷。 “那你呢？”
他侧脸贴着钟弥耳际，呼吸里热气也随话音拂来：“没有，我十几二十岁的时候，是你难以想象的别扭，我人生里所有的关系都是不真实，不健康的。”
钟弥几乎站不住，声音变调，断断续续地问：“那，后来，那后来好了吗？”
某一瞬，触到极限。 钟弥镜面上的手指在他掌心之下猛然蜷缩，留几道细细指印，瞳光涣散如烟花，眼前弥留一阵热雾，视线不清明，听觉反而清晰了。 “好不了了，弥弥。”
过了许久，他这样说。 这个男人在她面前流露过弱态，用声音，用神情，她虽难招架，但自知半真半假。 唯独那一刻，他的脸埋在她里，看不清表情，全然一副掠夺姿态。 她却第一次觉得，他的身体里真有脆弱的一部分，以凶烈触达灵魂，似坚冰坠泡温水，被她酸软感知。 不是你来我往的试探招架。 是像什么老旧又不为人知的东西放进她手心，他在一时情热里暴露，希望她能承托。 那样的沈弗峥，让钟弥隔夜想起，都仍然觉得像梦一样虚幻。 可脖颈间的痕迹又确确实实。 没等他再回来，钟弥草草洗漱，就收拾东西回了家。 回家倒头继续睡。 近午饭时间，淑敏姨上楼喊她吃饭，她被子蒙头说很困不想吃，门关上还听到淑敏姨在和章女士纳闷：“昨天跟朋友出去玩什么了，这么累。”
之后又不知道过了多久，床头手机响起，钟弥半梦半醒之间接听，电话里，沈弗峥问她跟他要不要一起回京市，她说得在州市再过两天。 晚上她去丰宁巷外公那里吃饭，书房未收的棋局，昭示某人白天来过。 她想起一件事问蒲伯：“外公是不是有一副很贵的棋？”
蒲伯翻出来。 钟弥捻起一颗黑子放置灯下，灯影透出幽湖一样的浓碧。 “是墨翠。”
蒲伯说。
“黑白子一共三百多颗都是最好的玉，成色水头几乎都一致，这是真的有价无市，再有钱，也做不出来第二副了。”连棋盒都是雕花的金丝楠，旁边放着一个抽口系绳的云锦纹的小布袋。 钟弥问：“这又是什么？”
蒲伯就笑了：“你说是什么？我的弥弥小姐，你小时候学棋摔碎的那十多颗子。”
“啊？”
钟弥肉痛的表情真真实实，“碎了十多颗吗？我怎么这么败家啊，这得多少钱？”
蒲伯笑着摇头：“这就算不清了。”
“这么贵的东西，赶紧收起来吧。”
钟弥摆摆手，又明知故问：“这个东西是谁送的啊？”
蒲伯答着：“那位京市的沈四公子，送礼那会儿好像才刚出国留学。对了，今早他还来瞧了你外公，陪你外公吃完饭，下午才走的。”
钟弥装作上一次见这人不是在床上负距离，而是夏末好天，外公院子里与他点到为止握手，礼貌地互通姓名。 “哦，是那个送兰花的啊。”
她将好奇的尺度拿捏得很好，随口问着：“为什么这个人送的礼都这么贵，外公却肯收啊？别人来送东西，外公不都不收的吗？”
“有些礼，收了，自己不安心，有些礼，不收，别人会不安心，你外公年纪大了，礼不礼的都无所谓了，求个安心罢了。”
钟弥正想问那个会不安心的“别人”是指谁？是送礼来的沈弗峥，还是沈弗峥所代表的人？ 他能代表谁？ 他爷爷吗，外公云淡风轻提及的昔年故交，沈弗峥口中视外公为此生挚友已经退位的大人物？ 话没来得及问，外公进了屋子，看到那副棋问：“怎么今天有兴趣把这东西翻出来了？”
蒲伯看了钟弥一眼，笑说：“可能是想到自己小时候闯祸了吧。”
钟弥挽着外公胳膊，装乖说：“外公，从小你就教我写字画画，学了这么多年，我现在却一样傍身的本事也没有。”
外公面露欣慰道：“我们弥弥是长大了，学会谦虚了，小时候还不是这么个说法儿，小时候还敢跟人嚷，琴棋书画样样精通，现在就是一样傍身本事没有了？”
“我那是年纪小，胡说的嘛。”
“不是胡说。”
外公摸摸她的头发，“外公今早还跟人夸你呢，顶聪明的，学什么一点就会，就是一样不好——三心二意，不肯用心钻研。”
今早？那就是跟沈弗峥夸的自己？ 钟弥神情微微一变，还没来得及摆听训的态度，外公又夸她，话语却意味深长。 “你这样也好。”
“人啊，一旦费心钻研什么，就会被什么困住，不自由，不开心。”
外公是看着她说这句话的，钟弥却有种直觉，这感慨由另一个人而生。 他是那个被困住，不自由，不开心的。 钟弥脑子里闪过一瞬音像，脱离情/欲，只闻叹息。 “好不了了，弥弥。”
之后有关沈弗峥的画面便不受控的浮现脑海，钟弥垂下眼睫，捧起茶杯，微涩的茶汤刚沾湿唇沿，在极短时间里，她想到一个合适的问题来切入。 “蒲伯刚刚说，今早那位京市的沈四公子来看您，我忽然想起来，他暑假来州市，帮过我的忙，我给他和他的朋友当过导游，嗯……这位沈先生写的字，居然和我一样，外公，你不是说，只在他启蒙的时候教过他吗？怎么会那么像呢？”
外公神思浮远，面容平和地说：“家里找人特意教的。”
钟弥声音虚虚的：“他……那么喜欢外公吗？”
“这就说不准了，”外公一笑，“没准是厌恶。小时候叫你学你表姐文静些，你都一千个一万个不愿意，当场耍脾气。那些肯学的，也未必是愿意的。”
“他厌恶外公吗？不可能，他很尊敬外公。”
钟弥着急说话，被外公察觉出一丝端倪，拿眼打量着她：“你倒像是很了解他了？”
钟弥心里想着，该了解的，都一丝不/挂了解过了，难以了解的，也不能一时强求，嘴上却笑笑说：“猜的嘛，如果他是很不堪的人，外公根本不会让他来看望，更不会留他吃饭。外公最会装病了，身体不适这四个字往外一丢，闭门谢客，就是大罗神仙也飞不进这个院子里。”
外公心情很好，同她笑着：“也不是回回都装，人年纪大了，身体总有垮的一天，是真不好了，也不是装的。”
钟弥听不得这样的话。 “干嘛啊，我们过年才刚碰完杯说要长命百岁，耍赖啊？”
外公正失笑，一副拿外孙女没办法的头疼表情。 蒲伯端着冒热气的小炒进来，刚听见爷孙俩对话，把菜摆桌上，叹着气劝外公：“我都说了，您千万别再在这小祖宗面前说自己身体不行了！她哪儿听得了这个，待会一生气，不跟人说话，窝一肚子火，连晚饭都不吃了，哄都哄不好。”
“好了好了，不耍赖。”
外公立马哄她。 这话又叫她想起沈弗峥。 他时而和外公截然不同，时而和外公是真的很像，像得不着痕迹，连哄她的语气都同样温和又透着纵容。 钟弥在家待了两天，收拾东西回了京市。她没跟沈弗峥说，好像他们都不习惯事无巨细地跟对方汇报行踪。 从高铁站打车回了小区。 一个多月没回来，钟弥下车，第一眼还没察觉，快走到小区门口，她才拖着行李箱折返一截路，料峭春风里蹙着眼，看向熟悉的咖啡店门口。 换了一张不熟悉的店牌。 原来的黑绿配色换成了金棕，小清新变高级感。 她纳闷地走近过去，玻璃门从里被人推开，围着员工围裙的女服务生走出来，还是钟弥眼熟的那张脸，笑着跟钟弥说了句欢迎光临。 “你们店换装修了？”
“对的，简单换了一下，内部还是老样子。”
钟弥不解：“之前不也挺新的吗？”
女服务生也一知半解：“好像是年前老板把店盘给别人了，新老板说一切照旧，连我们三个服务生都没有换，只加了薪水，可能换店牌就是简单意思一下，新店新开始吧。”
有一个不可思议的念头萌生。 如春笋出土，突兀又坚定。 钟弥视线从自己之前常坐的靠窗座位移回来，那种不可思议在她心间无限放大，她咽了咽喉咙问：“能问一下，新老板，姓什么吗？”
女服务员想了想：“好像新老板没来过唉，他只派人过来跟我们打过招呼，说一切照旧，姓什么，好像不太记得了。”
钟弥试图给她提示：“是姓沈，或者是双木林？”
女服务员费劲思索着，摇摇头：“肯定不是，不是沈，也不是林，不是那种常见的姓，我记得那个姓我还是第一次见，可是我一下忘了。”
她冲钟弥笑笑，叫她稍等，自己再度拉开玻璃门，往里喊同事。 “我们那个新老板姓什么来着？”
钟弥站在店门口，室内充沛的暖气涌出来，她站在半冷半暖的交界处，清晰听见玻璃门里传来的声音。 短短两个字。 “姓钟。”