站在洗手台前，韩浩宇近乎挑剔地审视着镜中的自己： 衣着得体、发型利索、胡子也刮得很干净，整个人纵使称不上朝气蓬勃，却也能说得上很有精神了。 他用力拍打了几下脸颊，最后一次给自己鼓了鼓劲，便拎起背包朝大步走向玄关。 “嗡嗡——” 衣兜里的手机忽然振动起来，他一面拧开门锁一面掏出手机，旋即便是一愕。 手机屏亮得晃眼，屏幕上落英缤纷、浮云袅娜，著青衣的仙子正凝目望向眼前的桃树，露出美好的一剪侧颜，身上衣袂被轻风卷起，广袖如舞，宛若即将乘风而去。 这不是苏音那段锦鲤视频？ 韩浩宇一手抓着门把手、一手抓着手机，怔了好几秒才恍惚记起，昨晚他忙着滚去PC端舔屏，然后就直接上床睡觉了，手机却一直放在旁边没管。 而今早起床后他又忙着梳洗，若不是播放视频的软件自动提醒，他可能还真不知道手机居然一直就停在了昨晚的界面。 韩浩宇下意识地点击了播放按钮。 来都来了，那就再拜一下锦鲤呗，反正也不差这几秒钟。 重新欣赏了一回美丽的仙子，韩浩宇才舒心地将手机收了起来，同时庆幸自己有每晚给手机充电的习惯，此时的电量依旧是满格。 身为电量不足恐惧症的一员，每天出门时手机电量如果不是百分之百，会很焦虑的。 收好手机锁好门，韩浩宇从楼梯下了楼。 年轻人腿脚快，权当锻炼身体了。 当他来到小区侧门时，正好是早上七点整，旁边楼幢里传出了“华夏新闻联播”的报时声。 相较于人来人往的小区正门，侧门堪称人迹罕至，主要是铁门长年上锁，只开了一扇小门供步行者进出，车辆是无法出入的，此外这里离地铁站也远，要绕上好一段路。 韩浩宇却习惯于从这里走。 门外那条不宽的马路上种了好些杉树，他喜欢走在笔直林木下的感觉。 他推开门跨过门槛，蓦地耳边炸起一声巨响，那声音大得如同发生爆炸，滚烫的气浪冲得他身体和呼吸同时窒住，脚下的地面也震动了几下。 地震了？ 韩浩宇的心脏不受控制地狂跳起来，扭头往旁看，却见一辆大卡车半个车头直陷进了小区外墙，墙体被撞得塌下去一大块，碎石子和玻璃渣散落了满地，瘪掉的车头还冒出阵阵浓烟，隐约能看见车子里有人，车窗上的血迹则表明车里的人情况很不妙。 是出车祸了。 韩浩宇很快意识到了这一点。 而在意识到这一点的同时，他心里记挂着的，还是今天早上的面试。 那是关乎他前途的大事。 可是，他的身体却近乎于本能地动了起来。 冷风裹挟着烧灼的热气瞬间扑上身，他以百米冲刺的速度跑向卡车，奔跑的过程中一把扔掉公文包，来到车前他立刻拉住变形的车门，使出吃奶的劲儿拼命往外拽，同时发出一声大吼： “来人啊！有人受伤了！”
早上七点的都市已然苏醒，虽然这条路很幽静，却也不乏早起的上班族与各色路人。 而在最初的震惊过后，人们被这一声大吼声唤醒，立刻就有人冲过去帮韩浩宇一起拉车门，还有人打电话报警、叫救护车，安静的马路瞬间变得喧嚣嘈杂起来。 接下来的一切，在韩浩宇的感知里就像一场梦。 车门被七手八脚地拉掉；浑身是血的司机被众人抬了下来；卡车虽然撞坏了但却幸运地没有发生爆炸；有好心的住户从家中拿出被单给伤者盖上；警车和救护车呜哇呜哇开了过来；警察与医护人员的到场为混乱的局面带来了秩序…… 直到走出地铁站、被迎面而来的冷风吹得缩起了脖子，韩浩宇才终于生出了几分实感，同时亦觉出胳膊有点凉飕飕地。 他低头看去，袖口不知什么时候破了个大口子，手掌也刮破了好几处，这不看还没啥感觉，一看那血糊淋拉的伤口，他便觉得火辣辣地疼。 这疼痛刺激着他有些麻木的神经，他伸出手整理衣袖，乱糟糟的思绪也随之回归，一些此前忽略的细节、一些不曾去想却深深刻进脑海的记忆，在重新活跃起来的脑神经元中飞快重组并排列整合： 出车祸的那条路他每天都会走； 今天他特意比往常提前了半个小时出门； 出门前突然亮起的手机以及被耽搁的那一小会儿…… 走在人声喧嚣的市中心CBD，繁华的街景与满大街的漂亮妹子并不能带给韩浩宇丝毫慰籍。 他的面色一点一点地变得苍白，一股细微的、冰凉的、通常被人们称作“后怕”的情绪，在这一刻从他的脚底板直冲后脑勺。 如果，只是如果，如果当时他的手机没有亮了那么一下，如果手机屏不是恰巧定格在了视频播放页面，如果他不曾顺便拜了一下人形锦鲤，那么，当大卡车失控时，他应该正好拐上那条路。 毕业于某知名大学理科专业的韩浩宇可以很明确地将这个“正好”，精确到十二秒。 十二秒钟，足够他走出小区侧门并来到卡车撞墙的那个位置，走快或走慢两步并没多大差别，毕竟车头都陷进墙体了，可见彼时的车速有多快。 别人韩浩宇不知道，他只知道那车速绝对快过他从大脑反应到肢体再到运动起来的速度。 躲不过去的。 如果没有那几个如果，如果没有那十二秒，他今天会死，并且，死得很难看。 想象一下两片面包里夹着的肉饼。 那就是韩浩宇死亡的形状。 而现在他却好端端地走在大街上，并没有被卡车与小区外墙合力做成一块汉堡。 虚汗开始不停地往外冒，擦了一层还有一层，韩浩宇失魂落魄地朝前走着，脸色白得比身上的白衬衫还要白一个色号。 他不知道自己是怎么来到应聘公司的。 当他满头满身冷汗、狼狈不堪地坐在等候区接受众人侧目时，他才终于意识到，他好像……迟到了。